Wendekreis des Krebses

Seine Jacke ist mit Nadeln zusammengesteckt. Er hat verdorbenen Atem und leidet an Handschweiß. Und nur drei Stunden Nachtruhe. «So behandelt man einen Menschen nicht», sagt er. «Und mein Chef brüllt mir die Pisse aus dem Leib, wenn ich nur ein Semikolon vergesse.» In bezug auf seine Frau fügt er hinzu: «Meine Alte hat nicht einen Fatz von Dankbarkeit, sage ich dir!»
    Beim Abschied bringe ich es fertig, einen Franc fünfzig aus ihm herauszulocken. Ich versuche, weitere fünfzig Centimes aus ihm herauszubekommen, aber es ist unmöglich. Jedenfalls reicht es für Kaffee und croissants . In der Nähe von der Gare St. Lazare gibt es ein Lokal mit ermäßigten Preisen.
    Wie es das Glück will, finde ich im lavabo eine Eintrittskarte zu einem Konzert. Leicht wie eine Feder gehe ich jetzt zur Salle Gaveau. Der Platzanweiser macht ein wütendes Gesicht, weil ich es versäume, ihm ein kleines Trinkgeld zu geben. Jedesmal, wenn er an mir vorüberkommt, sieht er mich forschend an, ob es mir nicht vielleicht doch noch plötzlich einfällt.
    Ich habe schon so lange nicht mehr in Gesellschaft gutgekleideter Menschen gesessen, daß ich es ein wenig mit der Angst bekomme. Ich kann noch immer das Insektenpulver riechen. Vielleicht liefert Serge auch hierher. Aber niemand kratzt sich, Gott sei Dank. Ein leiser, sehr leiser Parfumgeruch. Sogar ehe die Musik beginnt, ist dieser gelangweilte Ausdruck auf den Gesichtern der Menschen. Eine höfliche Form selbstauferlegter Folter, dieses Konzert. Als der Dirigent mit seinem Taktstock abklopft, wird für einen Augenblick eine krampfhafte Anstrengung zur Konzentration spürbar, der fast unmittelbar ein allgemeines Zusammensinken in eine stille, vegetabile Art von Ruhe folgt, hervorgerufen von ständigen, pausenlosen Tonberieselungen durch das Orchester. Meine Sinne sind merkwürdig wach; es ist, als wären in meinem Schädel tausend Spiegel. Meine Nerven sind gespannt, vibrieren! Die Töne sind wie auf einer Million Wasserstrahlen tanzende Glaskugeln. Ich war nie zuvor mit einem so leeren Magen in einem Konzert. Nichts entgeht mir, nicht einmal die kleinste zu Boden fallende Stecknadel. Es ist, als hätte ich keine Kleider an und jede Pore meines Körpers sei ein Fenster, und alle Fenster seien geöffnet und das Licht flute in mein Inneres. Ich fühle, wie das Licht unter dem Gewölbe meiner Rippen einen Bogen macht, und meine Rippen hängen da, über meiner hohlen Mitte, und erzittern vom Widerhall. Ich weiß nicht, wie lange das dauert; ich habe alles Gefühl für Zeit und Raum verloren. Nach einer scheinbaren Ewigkeit folgt eine Zwischenzeit eines ausgewogenen Halbbewußtseins von solcher Ruhe, daß ich einen großen See in mir fühle, einen schillernd leuchtenden See, kühl wie Gelée; und über diesem See steigen in großen sausenden Spiralen riesige Vogelschwärme auf, große Zugvögel mit dünnen Beinen und leuchtendem Gefieder. Schwarm um Schwarm erhebt sich aus der kühlen, ruhigen Oberfläche des Sees und verliert sich, indem er unter meinen Schlüsselbeinen durchzieht, im weißen Raummeer. Und dann, langsam, sehr langsam, als ginge eine alte Frau in weißer Haube in meinem Körper die Runde, werden die Fenster langsam geschlossen, und meine Organe fallen an ihren alten Platz zurück. Plötzlich flammen die Lichter auf, und der Mann in der weißen Loge, den ich für einen türkischen Offizier gehalten hatte, entpuppt sich als eine Frau mit einem Blumentopf auf dem Kopf.
    Jetzt setzt ein Gesumme ein, und alle, die husten wollen, husten nach Herzenslust. Man hört das Geräusch scharrender Füße und hochklappernder Sitze, das ständige, träge Geräusch von ziellos umhergehenden Menschen, die in ihren Programmen blättern und zu lesen vorgeben, und dann ihre Programme fallen lassen und unter ihre Sitze schieben, dankbar für auch nur das kleinste Geschehnis, das sie daran hindert, sich zu fragen, woran sie dachten, denn wenn sie wüßten, daß sie an nichts dachten, würden sie verrückt. In dem kalten Glanz der Lichter starren sie einander ausdruckslos an, und es liegt eine merkwürdige Spannung darin, wie sie einander anstarren. Im Augenblick, in dem der Dirigent wieder abklopft, verfallen sie aufs neue in einen kataleptischen Zustand – sie kratzen sich unbewußt, oder sie erinnern sich plötzlich an ein Schaufenster, in dem ein Halstuch oder ein Hut ausgestellt war; sie erinnern sich mit erstaunlicher Klarheit an jede Einzelheit dieses Fensters, aber wo es genau war,