Wenn du lügst

vormittags noch ein paar Sachen erledigen, aber die Mittagsfähre sollte ich schaffen. In der Zwischenzeit hörst du auf, das arme Mädchen zu schikanieren, und lässt es einfach in Frieden. Und lass sie um Himmels willen ihre Freunde anrufen, sonst läuft sie weg, noch bevor ich rüberkommen und sie retten kann.«
    »Ich glaube, du hast da irgendwas missverstanden, Betsy. Ich bin diejenige, die gerettet werden muss.«
    »Hm«, sagte Betsy, »Hol mich nicht ab. Ich bringe mein eigenes Transportmittel mit.«

    »Du brauchst das Auto nicht«, widersprach ich. »Und es macht mir nichts aus, schnell runterzufahren.«
    »Ich meine nicht das Auto«, sagte sie und legte auf.
     
    Ich gebe gern zu, dass ich nicht das Geringste über mütterliche Fürsorge weiß. Vielleicht liegt es daran, dass ich selbst nie welche erfahren habe. Meine Mutter, Elsie, lebt noch, aber viel hatte ich nie von ihr. Sie ist ein Hippie - ein paar sind immer noch übrig - und lebt irgendwo in der Wüste außerhalb von Phoenix.
    Dad war früher ebenfalls ein Hippie - oder vielleicht auch nur ein Möchtegern-Hippie. Desillusioniert von Vietnam, der Rassenpolitik und was auch immer sonst noch Tausende junger Menschen dazu bewogen hatte, die bürgerliche Welt zu verlassen, waren sie damals in den Sechzigern beide von der Schule abgegangen. Aber Dad stattete der Hippie-Welt nur einen Besuch ab, während meine Mutter immigrierte.
    Ich brauchte lange, um meinen Dad dazu zu bringen, über all das zu sprechen. Schließlich, ich war zwölf, rastete ich eines Abends völlig aus und schrie ihn an, dass meine Mutter mich nicht lieben würde und was mit mir nicht stimmte, und da erzählte er mir von ihr.
    Er sagte, meine Mutter sei der freundlichste Mensch, den er je gekannt hatte, und der vertrauensseligste. Sie habe sich mit Leib und Seele auf die Hippie-Welt eingelassen, und selbst als sie schwanger war, konnte er sie nicht dazu bringen, die Finger von den Drogen zu lassen. Sie behauptete, sie wären natürlich, weil sie von Pflanzen kämen. Erst als Erwachsene fing ich an, mich zu fragen, ob meine Synästhesie genetisch bedingt
oder die Folge des Drogenkonsums meiner Mutter war.
    Er sagte, dass sie nach meiner Geburt nicht in der Lage gewesen war, zu der Art von Pflichtbewusstsein umzuschalten, die ein Kind erfordert. Er versuchte es eine Zeit lang, aber die Dinge wurden immer schlimmer. Sie übernahm keine echte Verantwortung für mich und war meistens zu zugedröhnt, um mich zu füttern oder meine Windeln zu wechseln. Es beunruhigte ihn zunehmend, mich auch nur für kurze Zeit mit ihr allein zu lassen.
    Dann kam er eines Tages heim, und ich stand weinend in der Küche, bekleidet nur mit einer Windel, die schwer von Urin und Kot war. Mein Gesicht war mit Katzenfutter verschmiert, weil ich nichts anderes zu essen hatte finden können. Katzendreck quoll zwischen meinen Zehen hervor. Als er meine Windel wechselte, war mein Hinterteil bereits wund, und ich weinte vor Bauchweh - vermutlich wegen des Katzenfutters.
    Er packte seine und meine Sachen, stieg in das verbeulte Auto, das ihnen beiden gehörte, schrieb ihr eine Nachricht und fuhr davon. Elsie kam währenddessen nicht einmal aus dem Zimmer, in dem sie meditierte. Er fuhr den weiten Weg bis nach Clark, weil er wusste, dass seine Eltern sich um mich kümmern könnten, während er zur Arbeit ging. Das Einzige, weshalb er sich schlecht fühlte, war, das Auto mitgenommen zu haben. Sie lebte draußen auf dem Land und brauchte einen fahrbaren Untersatz. Als er in Clark ankam, lieh er sich als Erstes Geld von seinen Eltern - genug für eine alte Rostlaube - und schickte es ihr zusammen mit unserer Adresse und Telefonnummer.

    Es vergingen fünf Jahre, ehe wir wieder etwas von ihr hörten. In einem kurzen Brief schrieb sie, dass mein Geist sich für North Carolina anstelle von Arizona entschieden habe und dass sie dies verstünde. Wir seien Kinder des Universums, meinte sie, und unsere Seelen sollten die Freiheit haben, ihre Heimat selbst zu wählen. Ein Schutzengel namens Rada wache über mich. Sie habe ihn beim Meditieren gesehen, und er habe ihr gesagt, dass es mir gut gehe.
    Ich habe nie jemand von meiner Mutter erzählt außer Jena. Es war ein weiteres Band zwischen uns. Alle anderen in Clark hatten normale Mütter. Sie arbeiteten oder blieben zu Hause. Sie brüllten ihre Kinder an, und die meisten schlugen sie. Einige waren netter als andere, aber alle gingen zu Elternabenden und unterschrieben Zeugnisse.