Wenn du wiederkommst

Frisierkommode meiner Mutter und die Nachtkästchen meiner Eltern, wenn möglich, bei jedem Stück sieht er Ilana fragend an, und sie winkt großzügig ab: Was immer du möchtest. Es ist eine entspannte, freundliche Güterverteilung, die hier stattfindet. Du kannst auch das Bett haben, sagt Ilana, es gehört dazu. Um Himmels willen, nicht das Bett, ruft er und lacht sein verschämtes Lachen, das ihn trotz allem liebenswert macht. Er denkt wohl jetzt auch an die durchgelegene Matratze mit den Buckeln der Eisenfedern und dem Brett auf der einen Seite, das sie im Gleichgewicht halten soll, aber Jerome weigerte sich, eine neue anzuschaffen. Wie kann ich sie wegwerfen, sagte er mit gespielter Entrüstung, wenn meine Tochter hier entstanden ist. Aber es war neben dem Witz und der Sentimentalität auch eine Spur Bedauern in diesem Satz. Er hatte sich eine große Familie gewünscht, eine ganze Schar lärmender Kinder, wie sein Cousin Ben sie hatte und zu unserem Schrecken manchmal mitbrachte, Attila, Dschingis Cohen und die wilde Chaja, wie Jerome die drei nannte.
    Anfangs habe ich für jeden von Jeromes Freunden alles gesammelt, wovon ich annahm, sie wollten es behalten, Geschenke, die sie ihm gemacht hatten, Bücher mit Widmungen, Souvenirs, gemeinsame Fotos, die Delfter Porzellankatze mit den gesträubten Barthaaren von Louise, die eine Ähnlichkeit mit Jerome hatte, Fotos von seiner letzten Reise mit Leslie.
    Im Frühling, vor einem Jahr, waren sie zusammen in die Südstaaten gefahren, Leslie wollte die Schauplätze des Bürgerkriegs besuchen, und Jerome freute sich darauf, die Orte seiner Studentenzeit wiederzusehen, Durham, Baltimore, und den gedehnten Südstaatendialekt wieder zu hören. Wochenlang sang er unter der Dusche Judy Garlands Nothing could
be finer than to be in Carolina in the morning, Carolaina, laina, laina, näselte er, die bevorstehende Reise machte sie beide jung und übermütig. Sie waren drei Wochen unterwegs, übernachteten in schäbigen Motels, waren oft die einzigen Gäste und hörten sich abends auf der Veranda die Lebensgeschichten einsamer Motelbesitzer an, während in den Sümpfen die Ochsenfrösche quakten, legten an den Tankstellen der Trucker Pausen ein, aßen Rippchen und Hafergrütze und fuhren durch die endlosen grünen Ebenen des Südens, zu Schlachtfeldern, auf denen außer Soldatendenkmälern nichts zu sehen war. Von dieser Reise gibt es einen ganzen Packen Fotos, die ich Leslie noch in der Trauerwoche aushändigte und die er jedem, der zufällig in seiner Nähe war, ausufernd erläuterte.
    Aber keiner der Freunde hat seither angerufen, sie sind verschwunden, als seien auch sie gestorben, und wenn ich mich aufraffe, sie anzurufen, weiß ich nicht, was ich auf den Anrufbeantworter sprechen soll. Gibt es euch noch? Habt ihr mich vergessen? Sie sind mir nichts schuldig, sage ich mir und lege auf. Und nach ein paar Wochen werfe ich alles weg, was eine Bedeutung für sie hätte haben können.
    Einmal noch führt mich Philip aus, der mir unter dem unmittelbaren Schock beim Begräbnis versichert hatte, er sei immer für mich da, ein kurzer Anruf und er sei zur Stelle, er werde sich um alles kümmern, um Ilana, um mich, um die Katzen, um das Haus. Schließlich sei das Frühstück im Four Seasons Hotel der letzte Höhepunkt unserer Freundschaft gewesen. Philip hatte mir jahrelang den Hof gemacht, im Spaß, aber nur halb im Spaß. Wenn du nicht zu Jerome gehörtest, würde ich dir einen Antrag machen, scherzte er manchmal, und gleichzeitig versprach er, in seinem Haus eine Hochzeitsparty für Jerome und mich auszurichten, wenn wir endlich wieder
heiraten sollten. Bei Pfannkuchen und wäßrigem Kaffee in einem Frühstücksdiner mit rohen Holzbänken im Western Style empfiehlt er mir, ich solle mir grellroten Lippenstift und ein einladendes Wesen zulegen, wenn ich Hilfe bräuchte, kein Mann würde mich so, wie ich jetzt aussähe, eines zweiten Blickes würdigen. Kannst du mir helfen, neue Besitzer für die Katzen zu finden, frage ich. Nein, sagt er, du wirst sie in ein Tierheim geben müssen. Zum Abschied reicht er mir eine schlaffe Hand, take care, sagt er gleichgültig, als bedeutete ein nichtssagendes see you schon ein Versprechen, das er nicht halten will, und macht mit seinem Lexus kehrt, kaum daß ich ausgestiegen bin. Er hat Angst, daß du ihn jetzt, nach Dads Tod, beim Wort nimmst, würde Ilana sagen.
    Nicht einmal Peter hat Zeit für mich. Im Herbst, sagt er, ab Oktober, vorher nicht.