Will

colorées d’une troupe
itinérante – la même qui exécutait ses numéros sur la place au grand
plaisir de la foule. De toutes les personnes présentes, lui seul semblait ne
pas se réjouir de l’événement. Il avait d’autres choses en tête alors que les
soldats le traînaient hors du corps de garde pour lui faire traverser la place
grouillante de monde. Seuls quelques individus cessèrent leurs réjouissances
pour regarder le condamné partir à la mort – tous des Gallois, qui avaient
osé braver le mépris et les moqueries des citadins pour venir en ville assister
à la pendaison. Le prisonnier était de ceux qui avaient risqué leur vie pour
empêcher leurs compatriotes de finir pendus lors de la nuit de l’Épiphanie.
    Will ne remarqua pas les Bretons silencieux qui regardaient
le spectacle aux marges de la célébration. En revanche, il observa à quel point
la lumière du soleil était brillante, à quel point la brise qui balayait son
visage hirsute était douce et incroyablement fraîche. Comme c’était triste,
vraiment, qu’il vive ses derniers instants en un jour si parfait, si plein
d’espoir – en totale opposition avec les ténèbres qui emplissaient son
âme. C’était bien sa chance, déplora-t-il, de descendre dans la tombe alors que
le reste du monde était inondé de chants et de danses, et qu’un joyeux festin
rôtissait sur le feu. Et moi qui suis privé du droit de goûter à toute cette
bonne nourriture, à toute cette ale qui remplit les coupes jusqu’à les faire
déborder  – non, c’était vraiment dommage.
    Alors que la procession passait le long de l’église en
pierre, il vit qu’une estrade avait été érigée pour les dignitaires en visite,
un pavillon surmonté d’un magnifique baldaquin bleu duquel les nobles et leurs
hôtes pourraient le regarder donner une ultime ruade quand la corde
l’étoufferait jusqu’à ce que mort s’ensuive. La perspective de servir de
distraction à cette racaille bien née attisa en lui une flamme de colère, qui,
l’espérait-il, le soutiendrait dans ses derniers instants. À tort. Car au moment
où la froide longueur de cuir tressé fut passée autour de son cou, et où les
soldats entreprirent de ficeler ses jambes, toute colère s’enfuit pour être
remplacée par une peur animale, vaine, sans fond. Seigneur, ayez pitié de
moi, pensa-t-il en levant les yeux sur le gibet et le bleu du ciel infini
au-delà. Christ, aie pitié de mon âme.
    Cette courte prière lui avait à peine traversé l’esprit que
le shérif de Glanville se tenait devant lui, ses traits anguleux figés en un
méchant sourire. « Détachez-le », ordonna-t-il aux soldats. « Il
semble que nous allons avoir un peu de divertissement avant de le
pendre. »
    Will, dont les quelques notions de français remontaient à
Mathusalem, comprit néanmoins que son exécution serait quelque peu
différée – c’était toujours ça de gagné. Le nœud coulant fut retiré de son
cou, ses jambes libérées. Il prit une profonde inspiration. Derrière le shérif,
il vit deux silhouettes sombres s’approcher – un prêtre, grand et mince
dans ses longues robes noires, et un autre, un moine vêtu de marron. Puis
venait le comte, qui essayait tant bien que mal de suivre le rythme soutenu des
deux hommes d’Église.
    « C’est votre jour de chance, traître, lui dit de
Glanville d’une voix basse, menaçante. Notre invité désire vous affronter à
l’arc. Votre vie en sera le prix. » Le shérif le toisa de la tête aux
pieds. « Vous comprenez ? »
    Il fallut à Will un moment pour saisir ce que le shérif
avait dit. Il allait y avoir un concours, dont sa vie serait l’enjeu. Il hocha
la tête. « Je comprends, répondit-il en ffreinc.
    — Bien », dit le shérif. Prenant les mains liées
de Will dans son poing ganté, il saisit les doigts de sa main droite et
commença à serrer.
    « C’est juste pour éviter les malentendus »,
ajouta de Glanville. Avant que Will ne comprenne ce qui arrivait, le shérif
imprima une torsion brutale à ses extrémités. Les os de ses doigts produisirent
un craquement, pareil à celui de brindilles séchées qu’on casse. « Nous
voulons nous assurer que vous comprenez qui doit gagner ce concours. »
    La douleur remonta comme une flèche jusqu’à son épaule et
éclata en un souffle enflammé qui lui coupa la respiration. Des larmes se
mirent aussitôt à couler de ses yeux, altérant sa vision. Il