Willkommen in Wellville

»›Perfect Flakes‹ oder ›Perfect Food‹ oder etwas in der Art?«
    »Per-Fo«, murmelte Charlie, und sein Herz schmerzte wegen des einen Dollar fünfundsechzig, den er eben weggeworfen hatte, als wäre er J.P. Morgan höchstpersönlich, und er wollte nur weg, verschwinden, sich in seinem Verschlag bei Mrs. Eyvindsdottir verkriechen und seine Wunden lecken. Aber eine Stimme in seinem Kopf flüsterte: Ein Investor, hier ist ein Investor, und er wich und wankte nicht, während die Droschke davonrumpelte und der Türsteher an seinen Platz zurückkehrte.
    »Genau, Per-Fo«, verkündete Eleanor, »ich bin wirklich vergeßlich. Und ist es Ihnen gelungen, eine Fabrik zu finden, Mr. Ossining, um dieses peptonisierte Wunder von einem sellerieimprägnierten Lebensmittel herzustellen?« Sie machte sich über ihn lustig.
    »Bis jetzt noch nicht, nein – ich habe gerade eine grundsolide Fabrik besichtigt, ein phantastisches Gelände, die Ausstattung völlig intakt – sie ist stillgelegt worden, wissen Sie –, aber ich glaube nicht, daß sie was für uns ist. Bietet nicht annähernd soviel Platz, wie wir zu finden hoffen.« Er sprach zu schnell und riß sich zusammen. »Übrigens, habe ich Ihnen meine Karte gegeben?«
    Eleanor erhob eine Hand, die in einem schwarzen Samthandschuh steckte. »Ja, Mr. Ossining, vielen Dank, Sie waren so freundlich, sowohl meinem Mann als auch mir vorgestern abend beim Essen eine Karte zu überreichen. Hat Will Ihnen unsere Karte gegeben?«
    Zerstreut und vergeßlich, wie er war, hatte diese Bohnenstange von ihrem Mann die Karte unter dem Butterteller liegenlassen. William Fitzroy und Eleanor O. Eightbody, Parsonage Lane, Peterskill, mehr Informationen enthielt sie nicht, aber Charlie hatte sich an sie geklammert, sie wie einen Schatz aufbewahrt, als Schlüssel für zukünftigen Kontakt. Er nickte.
    »Nun gut.« Die scharfen grünen Augen, die geschürzten Lippen, die Ankündigung von etwas Definitivem. »Wir müssen weiter, aber ich habe mich sehr gefreut, Sie wiederzusehen – Dr. Linniman ist so freundlich, mich auf meinem Abendspaziergang zu begleiten, und wir müssen jetzt wirklich zurück. Er will meinen Appetit anregen, nicht wahr, Frank?« Pause, ein kurzer Blick zum Doktor, dann wieder zu Charlie. »Sind Sie hier abgestiegen, Mr. Ossining?«
    Charlie warf schnell einen Blick auf den grandiosen Eingang, die vielen Lichter, den stocksteifen Türsteher. »Ja, ich wohne hier. Ein phantastisches Hotel, wirklich, hat absolut soviel Klasse – ist genauso elegant, meine ich – wie unsere besten Hotels in New York. Und der Service ist durchaus angemessen. Soweit ich weiß, gibt es in der ganzen Stadt nichts Vergleichbares.«
    »Oh, da irren Sie sich aber«, sagte Eleanor, und noch immer schien sie sich über ihn zu mockieren, »Sie haben es noch nicht mit Dr. Kelloggs Sanatorium versucht. Aber das haben sie auch nicht nötig, nicht wahr, so ein gesundes Exemplar wie Sie.«
    Charlie lachte, bedeckte den Mund mit der Hand, wie es ihm Mrs. Hookstratten beigebracht hatte. »Also«, sagte er, »da bin ich mir nicht so sicher, aber –«
    Sie wandte sich bereits ab, um zu gehen. »Und essen Sie nicht so viele Austern«, rief sie warnend, doch in fröhlichem Ton, über die Schulter, und dann schritt sie, beim Doktor untergehakt, die Straße entlang. Charlie sah ihr nach, bis sie um die Ecke bog, dann ging er die Treppe hinauf und hinein in das Foyer von Benders prächtiger Domäne, und plötzlich fühlte er sich so erschöpft, als würde er einen dieser dreistöckigen Öfen auf den Schultern tragen.
    Bender war nicht im Hotel. Hatte keine Nachricht hinterlassen. Schuldgeplagt wegen seiner gedankenlosen Verschwendung – es war sein erster Tag, und schon hatte er die Hälfte dessen, was Bender ihm für die ganze Woche zugedacht hatte, ausgegeben –, senkte er den Kopf und marschierte die zwanzig eisigen Block bis zu Mrs. Eyvindsdottir. Und als er sich zusammen mit der vollzähligen, keuchenden, schniefenden, bleichgesichtigen Runde der übrigen Untermieter an den Tisch setzte und die faden Fischbällchen und den hartgekochten Hecht der Vermieterin auflöffelte, stellte er fest, daß er nicht aufhören konnte, an Eleanor Lightbody zu denken und die Art, wie es in ihren Augen geblitzt hatte, als wäre er eine höchst komische Figur, ein Clown oder Hofnarr, einzig dazu da, damit sie sich königlich amüsierte. Es war wie eine schmerzhaft juckende Stelle, und er rieb noch immer daran, als er