Wolkentöchter

Sinnen rannte sie von einer Behörde zur nächsten, vom lokalen Stadtteilkomitee zur Stadtverwaltung, vom Stadtplanungsamt zur Abrissabteilung. Aber niemand konnte ihr sagen, was aus den Waisenkindern geworden war.
    In China gab es damals so viele Dinge, die ungeklärt blieben.
    Xinran, können Sie sich die Gefühle der Frau vorstellen, die ihre Tochter verloren hatte? Nie wieder glücklich sein können, dazu verdammt sein, den Schmerz stumm zu erleiden – können Sie sich das vorstellen? Könnten Sie die Erinnerung an Ihre Tochter verblassen lassen, während sie weiterlebt?
    Waiter, die Frau, die wartet, das bin ich. Das ist der Name, den ich mir selbst gab, nachdem ich meine Tochter verloren hatte – Waiter, wie das englische Wort für Kellner. Aber ich warte keinen Gästen auf, sondern warte auf eine Zukunft, die niemals kommt. Früher wusste ich nicht, dass ich wartete. Ich wusste nur, dass ich Buße tat und von Gott bestraft wurde. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin kein religiöser Mensch, aber ich kann nicht glauben, dass es keinen Gott gibt, weil ich so bestraft werde. Es vergeht kein Tag, ohne dass ich an sie denke. Unwillkürlich schaue ich jedes kleine Mädchen an, das ich auf der Straße sehe, selbst wenn es zu alt oder zu jung ist. Schließlich könnte dieses Mädchen – so nah, dass ich nur die Hand ausstrecken müsste, um es zu berühren – meine Mei sein. Ich kann keine Fernsehwerbung für Kinderprodukte sehen. Die Mutter und das Kind auf dem Bild, das sollten ich und meine Tochter sein. Ich bin außerstande, in Ruhe ein Buch zu lesen oder Musik zu hören, denn mit der Melodie oder auf den Seiten, die ich lese, erwacht meine Tochter zum Leben. Ich vermisse Mei so sehr, dass mein Leben eine verlassene, unbewohnte Insel geworden ist. Jede Nacht rufe ich ihr von meiner Insel aus zu: »Wie geht es dir, Kleines? Weißt du, dass deine Mutter, die Frau, die dir das Leben geschenkt hat, an dich denkt? Du hast aus ihren Brüsten nicht nur Milch gesaugt, sondern auch die Seele deiner Mutter. Wo bist du? Dein Verschwinden hat meine Erinnerungen zu einem Gefängnis gemacht. Komm zurück zu mir! Komm zu mir, über die Grenzen der Zeit hinweg, und lass mich dein Gesicht berühren, lass mich sehen, dass du lebst und frei bist!«
    Ich bin heute zwei Menschen in einer Person. Tagsüber verhalte ich mich wie jede Frau in meinem Alter, arbeite wie verrückt, wünsche mir Anerkennung für alles, für mein Aussehen und meine Kleidung ebenso wie für meine Intelligenz und die Arbeit, die ich leiste. Ich sehne mich nach Liebe, und ich liebe meinen Freund. Aber nachts bin ich dann die einsame Frau, zu der ich geworden bin, niedergedrückt von der Schuld, meine Tochter verlassen zu haben. Meine Sehnsucht nach ihr ist ein rasender Schmerz, der mich zerreißt, so dass ich manchmal das Gefühl habe, davon einen realen, körperlichen Herzinfarkt zu bekommen.
    Xinran, glauben Sie wirklich, ich kann die Vergangenheit, die meine Tochter mir beschert hat, hinter mir lassen, sie einfach aus dem Gedächtnis löschen, um in der Gegenwart zu leben und mich der Zukunft zuzuwenden?
    Und sie unterschrieb mit: »Waiter, eine leidende Mutter«.
     
    An jenem Nachmittag begann ich wie üblich, mich auf
Worte im Nachtwind
vorzubereiten. Damals mussten wir Radiomoderatoren eine Vielzahl von Regeln beachten: Es war verboten, über Religion zu sprechen, über Meldungen in westlichen Medien, über »freie« Ideen, die nicht strikt mit den Vorstellungen der chinesischen Regierung übereinstimmten, über Vorschläge für eine unabhängige Justiz, über das Privatleben der politischen Führung und über Sex. Ich markierte Passagen aus Waiters Brief mit meinem Rotstift und überlegte mir, wie ich diesen Brief auf Sendung vorlesen sollte, ohne in Tränen auszubrechen und auch ohne die Vorschriften zu missachten. Doch als das Band mit Enyas Musik anlief und meine Sendung begann, merkte ich plötzlich, dass es mir unmöglich war, die Passagen vorzulesen, die ich ausgewählt hatte. Wie konnte ich mit ruhiger Stimme diesen Schrei nach Liebe wiedergeben, den Waiter an ihre Tochter gerichtet hatte? Was wäre das für eine Reaktion auf ihre Not?
    Ich riss mich zusammen, rang die Tränen nieder und las die Auszüge so einfühlsam vor, wie ich konnte, diese Rufe nach einem kleinen Mädchen, das wahrscheinlich keine Ahnung hatte, wer seine Mutter war. Ich hoffte, dass irgendwo Menschen es hören und einordnen würden und der verzweifelten Mutter die