Zeitreisende sterben nie

und er hatte es einfach hingenommen. Er hatte sich nie wieder bei ihr gemeldet. Wenn du das tust, so hatte er gedacht, wird sie nicht erkennen, was sie verloren hat. Nein, es war besser zu warten, bis sie ihm signalisierte, dass sie ihn wiederhaben wollte. Blöd. Aber er hatte darauf gewartet, dass sie ihn anrief. Oder eine nicht ganz zufällige Begegnung einfädelte. Oder ihm eine Weihnachtskarte schrieb.
    Irgendwas.
    Aber das war natürlich nie geschehen. Und er hatte sie nie wiedergesehen. Ein Jahr später hatte er gehört, sie wolle heiraten.
    Die Stimmen aus dem Fernseher drangen, mal mehr, mal weniger deutlich, in sein Bewusstsein. Skandal höheren Ortes. Korruptionsvorwürfe. Ein verwirrter Prediger behauptete, ein Vulkanausbruch, der sich kürzlich in Alaska ereignet hatte, sei eine göttliche Antwort auf dies oder jenes gewesen. Der Wahnsinn nahm kein Ende.
    Der Schmerz in seinen Rippen machte sich ebenfalls mal mehr, mal weniger deutlich bemerkbar. Und seine Beine waren nach der langen Fahrt steif geworden. Komisch, dass er sich nur noch bruchstückhaft an die Vorfälle auf der Brücke erinnern konnte. Noch immer wusste er nicht genau, was ihm zugestoßen war. Aber die Ärzte hatten ihm erklärt, dergleichen sei nicht ungewöhnlich. Allmählich, so hatten sie gesagt, würde die Erinnerung zurückkehren.
    Das Sofa war zu klein für ihn, also humpelte er nach oben, schlüpfte ins Bett, schaltete das Licht aus und ließ sich von der Dunkelheit umfangen. In ihrer isolierten Lage auf dem Gipfel und mit verschlossenen Türen stellte die Hütte eine Barrikade gegen die Außenwelt dar, die er in diesem Moment wirklich brauchte.
    Er hatte die Gegenwart, um mit Henry Thoreau zu sprechen, stets als schmale Trennlinie zwischen zwei Ewigkeiten angesehen, der Vergangenheit und der Zukunft. Aber das hatte sich gründlich verändert. Wenn er zurückreisen und Galileo besuchen konnte, einen Zeitgenossen der Renaissance, dann bedeutete das, dass nichts je zu Ende war. An einem anderen Ort tobte genau in diesem Moment noch immer der Englische Bürgerkrieg. Aber, halt, das war der falsche Begriff. Nicht in diesem Moment. Eher in irgendeiner verborgenen Nische der Zeitachse; die Gewalt war immer gegenwärtig, das Töten dauerte an. Selma war nie wirklich vorbei. Und in irgendeiner anderen Nische kämpften die Russen gegen Napoleon. Und in wieder einer anderen verbrannte die Inquisition Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen.
    Sicher, man könnte argumentieren, dass all das auch Vorteile hätte. Sokrates war immer noch auffindbar, sprach noch immer mit seinen Freunden über Glauben, Schönheit und die guten Dinge im Leben. Es gab immer noch einen Dave, der glücklich und zufrieden mit Erin im Bett lag. Aber was waren die Freuden gewöhnlicher Menschen im Vergleich zum Holocaust? Oder zu Stalins Gräueltaten. Oder den afrikanischen Genoziden, die noch in einer Ära stattfanden, die sich selbst für aufgeklärt hielt.
    Der Schlaf kam spät, aber er kam. Er stahl sich die Treppe herauf und hüllte ihn in sein dunkles Gewirk, und endlich versank er in süßem Vergessen.
    Am Sonntag war es außergewöhnlich warm. Zweige wiegten sich in einer milden Brise, und zwei Blauhäher hockten auf dem Geländer der Veranda. Weit unten tüpfelten ein paar Segelboote den See.
    Er bereitete sich Eier und Schinken zu, verspeiste sie mit Orangensaft und Kaffee und stellte fest, wie sehr er die Morgenzeitung vermisste. Und Post gab es natürlich auch nicht. Bemerkenswerterweise lieferte die Post sogar hier oben aus, aber nur nach Absprache. Derzeit galt die Hütte als ungenutzt.
    Big Al, die angesehene Vormittagsnachrichtensendung, hatte nicht mehr zu bieten als eine Prominentenscheidung, prognostizierte Kaufwut in der Ferienzeit und Geschichten über den Staatssekretär, der sich von einem eingeschalteten Mikrofon bei der Aussage hatte erwischen lassen, es würde auf Erden nie Frieden geben, solange es die Religion gab. Sein Büro hatte gerade eine »Klarstellung« veröffentlicht, erklärt, auf welche Religion genau er sich bezogen hatte, und damit vermutlich alles noch schlimmer gemacht. Und es gab Streit über batteriebetriebene Kleidungsstücke zur Unterstützung von Telefonsex.
    Er schaltete den Fernseher aus und schnappte sich eines der Bücher, die er mitgebracht hatte, Michael Corbetts Winter des Unbehagens, in dem die Einführung von Lügendetektoren bei Präsidentschaftsdebatten und Intelligenztests für Präsidentschaftskandidaten