Zone One: Roman (German Edition)

Eigentumswohnungen. Kirchen und Banh-mi-Läden. Obwohl jede Adresse, jeder neue Brocken des ihnen zugewiesenen Planquadrats mit seinen besonderen Ausschmückungen aufwartete, blieb die Geschichte immer gleich.
    Zwei Komma vier Irrläufer pro Stockwerk in diesem Gebäudetyp und null Komma null fünf in jenem. Zahlen ermöglichten es Buffalo, ausgehend von Zone One auf die ganze Stadt zu schließen, darüber zu spekulieren, wie lange eine Anzahl von x Dreimann-Sweepereinheiten brauchte, um die Insel Zone für Zone, von Norden nach Süden und von Fluss zu Fluss freizuräumen. Dann weiter zu anderen Städten. Nichts war mit New York City vergleichbar, aber im ganzen Land warteten die stillen Innenstädte mit ihre Minibevölkerungen, die den Prinzipien des Planquadrats folgten. Die Wahrheiten der rechtwinkligen Logik des Planquadrats, seine Konsequenzen, die Art, wie Menschen sich innerhalb von Grenzen bewegten und lebten, hatten schon über Jahrzehnte hinweg für Städte im ganzen Land gegolten, überall dort, wo menschliche Aktivität und menschliches Verlangen gezähmt und gefügig gemacht werden mussten. Kolonnen von Hochhäusern in Kommunen im Südwesten, die in Internet-Geld schwammen, sterile Fußgängerzonen in Städten des Mittleren Westens einer bestimmten Größe, heruntergekommene Hafenviertel von angeblicher historischer Bedeutung, die zu Touristenattraktionen aufgetakelt worden waren. Klar, es gab das Problem der Größenordnung, aber Manhattan war die größte Version von allem, was es gab.
    Die Stadt rühmte sich einer endlosen Auflösung, eines Planquadrats ohne Grenze; natürlich wurde sie von Flüssen begrenzt und behindert, von geographischen Gegebenheiten eingeschränkt. Sie ließ sich unterwerfen und verstehen. Bald würden Sweeperteams die ländlichen Gebiete mit dem gleichen Auftrag wie die Großstadt-Sweeper durchstreifen, würden sich die für die freie Natur geltenden Gleichungen zurechtlegen, in Entstehung begriffene Theorien über Skel-Verteilungsmuster mit Zahlen unterfüttern, und mit der Zeit würden diese Zahlen Enddaten, Fortschritt und die Rückkehr zum Leben davor ergeben. Während Mark Spitz in dem Restaurant saß, malte er sich aus, wie der Karton mit den kleinen Heften, randvoll mit schwer leserlichem Gekritzel, im Norden des Staates aus einem Militärhubschrauber ausgeladen und von einem gehetzten Gefreiten eilends in eine unterirdische Kammer im Hauptquartier von Buffalo gebracht wurde. Als wäre es eine Spenderleber, die behutsam zu dem schwächer werdenden Empfänger transportiert wird. Er war nie in Buffalo gewesen, und nun war es die erhabene Zukunftsschmiede. Der Nil, die Wiege des Wiederaufbaus. Sämtliche Besten und Klügsten (und, am wichtigsten, noch Atmenden) waren nach Buffalo geflogen worden, wo sie das beste Essen bekamen und sich an rund um die Uhr laufenden Generatoren und jederzeit verfügbaren, heißen Duschen von unbegrenzter Dauer erfreuten. Im Gegenzug mussten sie die Katastrophe rückgängig machen. Es ging das Gerücht, dass dort zwei der letzten Nobelpreisträger an den Problemen arbeiteten – nützliche, nichts von wegen Friedens- oder Literaturpreiskram – und dass sie herzhaftes, den Verstand stärkendes Essen verschlangen, von den Sammlern beschafftes Fischöl und dergleichen. Wenn sie Manhattan neu starten konnten, warum dann nicht auch das ganze Land? Das bildete die Konturen des neuen Optimismus.
    Nachdem der Lieutenant die Art von Daten, die Buffalo von ihnen erwartete, beschrieben und Fragen unterschiedlicher Relevanz abgeschmettert hatte (»Nein, Josh, das Gewicht brauchen wir nicht, außer es ist richtig spektakulär« – »Heimatadressen? Was hast du denn vor, willst du ihnen ihre Post nachschicken?«), ging er zu seiner Lieblingsbeschäftigung, der Verlesung der Abendnachrichten, über. Er hielt das am Vormittag eingegangene Bulletin ans Licht. Dem neuesten Trend entsprechend, war es durchweg positiv. Nämlich: »Liebhaber von organischem Essen werden sich darüber freuen, dass Happy Acres bekannt gibt, dieses Jahr werde die bislang größte Ernte erbringen –«
    Dankbare Laute erfüllten das Restaurant, denn wer von ihnen hätte die Wiederkehr von frischem Mais im vergangenen Jahr vergessen können? Niemals in der Menschheitsgeschichte hatten so viele Leute Vergnügen daran gefunden, ein Stückchen Korn zwischen Eckzahn und Prämolar hervorzupuhlen. Mark Spitz war in seiner ersten Nacht im Camp zufällig auf den Happy-Acres-Mais gestoßen.