Zwölf um ein Bett

drolliges, gebogenes Lächeln, mit einem Narbengrübchen in einem Winkel ihrer Oberlippe, das sie als Kind von einem Sturz vom Rad davongetragen hatte.
    >Es tut mir leid<, sagte sie, >ich habe kein Geld.< Genauso. Dazu gehörten Nerven, weißt du. Charlie wußte nicht, was er machen sollte; eigentlich war er verlegener als sie. Er war ein weichherziger Bursche, der alle Schwierigkeiten haßte. Wenn einmal ein Betrunkener hereinkam, so schwitzte er Blut, wenn der komische Sachen anstellte und er die Polizei holen mußte. Ich kam mir vor wie ein Esel. Ich meine, ich konnte nicht gut so tun, als ob ich nichts gehört hätte, denn ich war der einzige Gast im Lokal. Es war schon spät nach der Lunchzeit. Dann sagte das Mädchen, wenn er wollte, bliebe sie so lange, bis er die Polizei angerufen hätte. Sie sah aus wie ein Kind, weißt du, aber voller Feuer.
    >Ich dachte, ich könnte wenigstens noch einmal gut essen<, sagte sie, >ehe ich wegen Herumstrolcherei festgenommen werde.<
    >Wissen Sie auch ganz genau, daß Sie kein Geld haben<, fragte Charlie. Sie kam zur Bar zurück und zeigte ihm den Inhalt ihrer Börse, und da bemerkte ich erst, wie schäbig all ihre Sachen waren. Sie machte einen sehr schicken Eindruck; du weißt ja, wie manche Frauen jedes alte Kleid anziehen und doch hübsch aussehen können. Sie war sehr dünn und auch sehr blaß, und dann sah ich, daß sie älter war, als ich anfangs gedacht hatte.
    Nun, was sollte ich machen? Du hättest dasselbe getan, jeder Tropf hätte dasselbe getan. Natürlich bezahlte ich ihren Lunch. Sie wollte es nicht, aber in ihrer seltsamen Art schien es ihr wieder nicht wichtig genug, um zu protestieren, so als ob Geldangelegenheiten keine Bedeutung mehr für sie hätten. Es war wahrhaftig nicht viel; Charlies Lokal war nicht das >Ritz<, wo man neben seinem Essen auch noch die Einrichtung und die Wäsche des Kellners bezahlen muß. Ich fürchtete, sie würde sich überschwenglich bedanken und mich umarmen oder dergleichen, aber sie war großartig. Sie bedankte sich nur sehr reizend, aber kurz, und spazierte hinaus. Sie hätte sich noch nicht einmal nach Hause bringen lassen, obgleich ich es gern getan hätte.
    Ich war zufällig eine ganze Woche nicht bei Charlie, und als ich wieder hinging, bekam ich einen Schock.
    >Dies Mädel ist jeden Tag hier gewesen und hat Sie gesuchte erzählte mir Charlie. >Wahrscheinlich wird sie heute auch kommen.< Bei Gott, ich hätte die Flucht ergriffen, wenn ich nicht schon mein Essen bestellt hätte und sehen konnte, wie es auf dem Grill bruzzelte. Würstchen hatte ich bestellt, mit Tomaten und Spaghetti. Wie zu erwarten war, kam sie herein, als ich noch kaum meine Zähne in das Essen geschlagen hatte. Viele Leute waren ein- und ausgegangen, aber als sie die Tür öffnete, konnte ich es mein Rückgrat hinunter fühlen. Du weißt doch, wie das ist, wenn man jemanden erwartet. Sie kam einfach zu mir hin, legte genau die Summe, die ich für ihren Lunch bezahlt hatte, auf den Tisch und ging ohne ein Wort wieder hinaus. Natürlich konnte ich sie nicht so gehen lassen. Ich meine, wenn sie so arm war, daß sie ihren eigenen Lunch nicht bezahlen konnte, konnte ich doch das Geld nicht von ihr nehmen; so nahm ich meinen Hut und stürzte hinter ihr her. Vielleicht dachte ich an diesen Augenblick, als ich sagte, die Sonne blendete so. Ich weiß noch, es war glühend heiß, als wir streitend auf dem Bürgersteig standen, während die Menschen uns anstießen oder einen Bogen um uns machten. Kein Wunder, daß sie ohnmächtig wurde. Ich glaubte, es wäre die Hitze, aber nachher stellte sich heraus, daß sie den ganzen Tag nichts zu essen gehabt hatte. Ich brachte es fertig, sie in ein Taxi zu bekommen, ehe sich eine Menschenmenge angesammelt hatte. Nachdem sie das über das Festnehmen gesagt hatte, wollte ich nicht, daß ein Polizist hinzukam. Ich sagte dem Chauffeur, er sollte in den Park fahren, wo es kühler war, und als sie wieder zu sich kam, brachte ich sie dazu, mir ihre Geschichte zu erzählen. Es war die übliche Geschichte; jedenfalls eine der üblichen. Wahrscheinlich glaubst du jetzt, ich war ein Tropf, darauf hereinzufallen, aber wahrhaftig, Ollie, ich kann behaupten, sie war ehrlich.
    Wenn du sie gesehen hättest... Stella hieß sie, und sie war so dünn, daß ihre Backenknochen spitz vorstanden. Ich dachte, ich wäre dünn genug gewesen, als ich aus Burma zurückkam, aber es war nichts gegen sie. Sie hatte Tbc, weißt du. Darum konnte sie auch