1974

Gras.
    »Die Polizei bittet alle, die Mrs. Denizili kannten, sich umgehend bei einer der Dienststellen zu melden.«
    So ein verfluchtes, verdammtes Miststück.
    Raus aus dem Wagen und auf die Knie, die Galle lief mir übers Kinn auf den Boden.
    So ein verdammtes Miststück.
    Ich spuckte Galle und Schleim, hatte diesen Schrei im Ohr, wie sie auf ihrem Hintern den Flur entlangrutschte, mit Armen und Beinen ruderte und sich ihr Rock dabei hochschob.
    Verdammtes Miststück.
    Schotter an den Händen, Erde an der Stirn, starrte ich das Gras in den Rissen des Asphalts an.
    Miststück.
    Frisch den Hochglanzseiten von Yorkshire Life entsprungen.
     
    Eine halbe Stunde später stand ich mit dreckschwarzem Gesicht und grasbefleckten Händen in der Lobby des Redbeck Motel und umklammerte mit meinem Verband den Telefonhörer.
    »Sergeant Fraser bitte.«
    Die Gelbtöne, die Brauntöne, der stinkende Qualm – ich fühlte mich schon fast wie zu Hause, so was Ähnliches jedenfalls.
    »Sergeant Fraser am Apparat.«
    Ich dachte an Krähen, die auf Telefondrähten hockten, schluckte und sagte: »Hier spricht Edward Dunford.«
    Stille, nur das Summen der Leitung, die auf Wörter wartete.
    Hinter den Glastüren klackerten Billardkugeln, und ich fragte mich, was für ein Wochentag war, fragte mich, ob Schule war, dachte an die Krähen auf den Telefondrähten und fragte mich, was Fraser wohl dachte.
    »Sie sind fällig«, sagte Fraser.
    »Ich muß Sie sprechen.«
    »Blödsinn. Sie sollten sich stellen.«
    »Was?«
    »Sie haben mich schon verstanden. Wir suchen Sie.«
    »Weswegen?«
    »Wegen des Mordes an Mandy Wymer.«
    »Das glauben Sie doch nicht im Ernst.«
    »Wo sind Sie?«
    »Hören Sie …«
    »Nein, jetzt hören Sie zu, verdammt noch mal. Seit zwei Tagen versuche ich, Sie zu erreichen …«
    »Hören Sie bitte …«
    Wieder Stille, nur das Summen der Leitung, die auf seine Wörter wartete oder meine.
    Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren, und ich fragte mich, ob das immer noch dieselbe Partie war, fragte mich, ob die sich überhaupt mit einem Spielstand abgaben, dachte wieder an die Krähen auf der Leitung und fragte mich, ob Fraser den Anruf zurückverfolgte.
    »Reden Sie weiter«, sagte Fraser.
    »Ich gebe Ihnen Namen und Daten, alle Informationen, die ich über Barry Gannon habe, dazu all die Sachen, die er rausgefunden hat.«
    »Weiter.«
    »Aber ich muß alles wissen, was Sie über Michael Myshkin gehört haben, was er über Jeanette Garland und Susan Ridyard erzählt. Und ich will sein Geständnis sehen.«
    »Weiter.«
    »Ich treffe Sie um zwölf Uhr mittags. Ich gebe Ihnen alles, was ich habe, Sie geben mir, was Sie haben. Und ich will Ihr Wort darauf, daß Sie nicht versuchen, mich zu verhaften.«
    »Weiter.«
    »Wenn Sie mich verhaften, reiße ich Sie mit rein.«
    »Weiter.«
    »Geben Sie mir bis Mitternacht, dann werde ich mich stellen.«
    Stille, nur das Summen, das auf Wörter wartete.
    Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren, und ich fragte mich, wo die furzende Alte geblieben war, fragte mich, ob sie auf ihrem Zimmer gestorben war und niemand sie gefunden hatte, dachte an die Krähen auf der Leitung und fragte mich, ob Fraser mich im Pflegeheim Hartley reingelegt hatte.
    »Wo?« flüsterte Sergeant Fraser.
    »An der Kreuzung der A655 und der B6134 liegt in Richtung Featherstone eine stillgelegte Tankstelle.«
    »Zwölf Uhr?«
    »Mittags.«
    Die Leitung war tot, das Summen weg, aber es gab keinen Unterschied.
    Das Klackern der Billardkugeln hinter den Glastüren.
     
    Ich saß auf dem Fußboden des Zimmers Nr. 27, leerte meine Taschen und Tüten, starrte die winzigen Kassetten mit der Aufschrift BOX und SHAW an und drückte auf Start:
    »Ich bin auch kein Unschuldslamm, ich bin Geschäftsmann.«
    Mit meiner verletzten Hand schrieb ich meine und ihre Worte nieder.
    »Überzeugen Sie den Stadtrat, seine Seele von all seinen öffentlichen Fehltaten zu reinigen.«
    Ich legte eine Photographie neben mich.
    »Morgen mittag, oben im Strafford Arms.«
    Ich wechselte die Kassette und drückte auf Start:
    »Wegen des verdammten Geldes.«
    Ich schrieb in Großbuchstaben.
    »Foster, Donald Richard Foster. Wollten Sie das hören?«
    Hörte mir Lügen an.
    »Ich wußte nicht, daß er Reporter war. «
    Ich drehte das Band um.
    »All die anderen unter den hübschen neuen Teppichen.«
    Zurückspulen.
    »Rühren Sie mich nicht an!«
    Ich drückte zum Löschen auf Aufnahme.
    »Sie riechen so stark nach