A l'écoute du temps

Gérard vint la
rejoindre et se déshabilla dans le noir pour ne pas la réveiller.
     
    — Tu peux
allumer, je dors pas, lui dit-elle sur un ton rogue.
     
    Son mari alluma
une lampe de chevet.
     
    — Est-ce que ton
mal de tête est passé?
     
    — Un peu,
mentit-elle.
     
    — Pour moi, tu
vas avoir de la misère à faire ta nuit après avoir dormi toute la soirée comme
ça, lui fît-il remarquer.
     
    — Tu sais quel
jour on est? lui demanda-t-elle sans tenir compte de sa dernière remarque.
     
    — Mardi.
     
    — Non. Je te
demande la date.
     
    — Je le sais pas.
Le 12 novembre, non?
     
    — Ça te dit rien,
cette date-là? demanda-t-elle en s'assoyant dans le lit, l'air vindicatif.
     
    — Ben. C'est le
jour où on s'est mariés, dit Gérard, désinvolte, en retirant son pantalon.
     
    — Bâtard! explosa
Laurette, hors d'elle. Ça fait vingt ans aujourd'hui qu'on est mariés et c'est
tout ce que ça te fait. Pas un mot. Pas un cadeau. Rien. Il y a vingt ans, t'es
allé te chercher une servante pour pas cher! Verrat! Il y a tout de même des
limites à rire du monde! explosa-t-elle en se levant.
     
    200
L'ANNIVERSAIRE DE MARIAGE
     
    — Whow! Calme-toi
les nerfs et arrête de crier, lui ordonna Gérard en élevant la voix à son tour.
Prends tes pilules pour les nerfs si t'en as besoin, cybole! On n'a jamais
l'été ben gros ce jour-là. Pourquoi on le ferait cette année plus que les autres
années?
     
    — Parce que ça
fait vingt ans, bout de viarge! se borna à dire Laurette, toujours aussi
furieuse. Vingt ans!
     
    — Vingt ans!
Vingt ans! répéta Gérard, c'est pas la fin du monde, vingt ans. Reviens-en! On
vient de fêter ta fête. Où est-ce que tu veux que je trouve l'argent pour fêter
ça en plus? Il faut être raisonnable.
     
    On aurait dit que
sa colère avait enlevé à Laurette tout ressort. Elle s'assit sur le bord de son
lit et se mit à pleurer doucement, ce qui bouleversa beaucoup plus son mari que
ses cris et ses récriminations. Il vint s'asseoir à ses côtés et passa son bras
autour de ses épaules pour tenter de la consoler.
     
    — Ah! Laisse-moi
tranquille avec tes minouchages, dit Laurette en se secouant mollement.
     
    — Voyons!
Laurette, sois raisonnable. On n'a pas besoin de fêter pour se rappeler nos
noces, non? Laurette essuya ses yeux et se moucha bruyamment.
     
    — Tu me dis
jamais que tu m'aimes, lui reprocha-t-elle. Je suis comme un meuble dans la
maison. On dirait que tu m'aimes plus.
     
    — Tu le sais ben.
J'ai pas besoin de te le dire, fit Gérard en la berçant doucement, incapable de
prononcer ces simples mots.
     
    — Est-ce que tu
me trouves encore assez belle pour toi? osa-t-elle lui demander.
     
    — Attends que
j'éteigne la lumière, chuchota-t-il. Je vais te le prouver.
     
    — Si tu penses
que j'en ai le goût, fit-elle d'une voix peu convaincante.
     
    20I La chambre
fut plongée dans l'obscurité et il y eut des chuchotements et des rires vite
réprimés par des «chut! pense aux enfants à côté». Ce soir-là, Laurette finit
par s'endormir, mais elle allait longtemps avoir sur le coeur le fait que son
mari n'avait pas souligné leur vingtième anniversaire de mariage.
     
    Quand elle se
releva quelques minutes plus tard pour fumer une dernière cigarette, elle vit
la porte de la chambre des filles s'ouvrir et Carole vint la rejoindre dans la
cuisine.
     
    — Qu'est-ce que
tu fais debout aussi tard? lui demanda sa mère sur un ton sévère. En plus, je
t'ai dit cent fois de pas marcher nu-pieds dans la maison. Il fait trop froid.
Tu vas attraper la grippe.
     
    — J'ai oublié de
vous dire, m'man, ce que l'abbé Dufour nous a dit aujourd'hui à l'école.
     
    — Bon. Qu'est-ce
que le vicaire vous a dit? demanda Laurette, peu intéressée, mais décidée à
fumer sa cigarette en paix.
     
    — Il nous a dit
que ça se pouvait que le pape Pie XII nomme bientôt monseigneur Léger cardinal.
Il paraît même que ça pourrait arriver avant Noël.
     
    — Ah oui, fit sa
mère, sans aucun enthousiasme.
     
    — On dirait que
ça vous fait rien, m'man, dit la fillette, déçue. Monsieur l'abbé nous a dit
qu'il serait habillé tout en rouge et qu'on devrait l'appeler Éminence.
     
    — On verra quand
ce sera arrivé. En attendant, dépêche-toi d'aller te recoucher.
     
    Laurette finit de
fumer sa cigarette et écrasa soigneusement son mégot dans le cendrier avant
d'éteindre le plafonnier de la cuisine.
     
    —