Aesculapius

avait eu quatre d’un premier lit, dont deux qui n’avaient pas dépassé la tendre enfance. Lui restaient deux fils dont il se sentait aussi peu proche qu’il l’avait été de leur défunte mère. L’un, Jean, l’aîné, serait mercier après son père. L’autre, Fernand, avait pris la robe et conseillait maintenant l’évêque de Chartres grâce à la protection du seigneur Herbert.
    — Mon doux mari, quelle excellente idée de partager un gobelet de bon vin.
    — Vous ai-je interrompue dans quelque tâche, ma mie ?
    — Que nenni, et même si tel était le cas, l’interruption serait bienvenue puisqu’elle me permet de vous rejoindre, affirma-t-elle en enserrant les mains de son époux.
    La pression de cette peau fine et tiède contre sa chair calma Jean. Sans doute les langues étaient-elles allées bon train au début de leurs épousailles. Annette était plus jeune que le cadet de ses fils. De surcroît, jalousie oblige, on méjuge souvent les femmes très belles, leur prêtant d’inavouables desseins, sans oublier une inévitable faiblesse d’esprit. Durant quelques mois, Annette avait fait figure de manipulatrice rouée qui s’était fait épouser par intérêt, médisances encore attisées parce qu’elle était originaire de Blois, une ville lointaine dont on se méfiait a priori . Cependant, l’humeur joviale, le charme, la grande bienveillance, et l’intelligence de la donzelle avaient séduit ses détracteurs les plus acharnés. Aucun doute ne subsistait plus dans l’esprit de personne : Annette aimait d’un amour sincère son Jean de mari, qui, après tout, était encore de séduisante figure et de fort belle prestance malgré son âge, en plus de ses magnifiques qualités d’âme.
    Il la mena par le bras jusqu’à la table et lui versa lui-même un gobelet de vin. Elle s’installa, attendit qu’il l’imite, puis :
    — Je vous sens d’humeur bien sombre après ce conseil de village, mon doux époux.
    — Non pas, ma mie, non pas, tenta-t-il de la détromper dans un sourire forcé.
    Elle porta l’élégant gobelet d’argent à ses lèvres en insistant :
    — Je sais toujours lorsque vous me dissimulez quelque chose afin de ne me pas chagriner. Votre conciliabule avait pour objet… la bête, n’est-il pas vrai ?
    Il n’hésita qu’un instant et avoua :
    — Si fait. Je ne sais que penser, mon aimée. Toutes nos ruses, nos appâts empoisonnés, nos pièges et nos battues ont échoué. Ah ça, nous avons retrouvé pléthore de loups, de renards et même un ours crevé ! Des animaux bien de ce monde et de statures raisonnables.
    Soudain grave, Annette demanda :
    — Vous ajoutez donc maintenant foi à la rumeur qui enfle ? Cette… chose serait démoniaque ?
    — J’y viens peu à peu. Notamment depuis que l’on a retrouvé le père Henri, éviscéré tel un vil lapin.
    — Sommes-nous tous perdus, en ce cas ?
    Jean le Sage abattit avec violence son poing sur la table, au point de faire tressauter leurs gobelets. Un peu de vin se répandit sur le bois patiné, si rouge qu’il semblait un funeste présage. Il cria presque :
    — Non ! Le diable ne saurait vaincre ! (Radoucissant le ton, il poursuivit :) Cela étant, il n’est défait que par de valeureuses créatures de Dieu, à l’âme aussi pure et dure qu’une lame de l’acier le mieux trempé.
    Annette comprit aussitôt l’allusion.
    — Douteriez-vous que… la baronne Béatrice possède une telle âme ? Vous étiez l’un de ses ardents défenseurs.
    D’une voix dans laquelle perçaient l’impuissance et la crainte, il admit :
    — Je ne l’ignore pas… Ma mie, mon esprit erre, tentant de s’accrocher à une chose puis à une autre. Je… Il me faut vous rapporter, dans la plus grande confidence, j’insiste, certains propos qui se sont échangés durant le conseil. En dépit de notre serment de secret, j’y suis contraint. Cependant, je ne citerai pas de nom.
    Tendue tant elle comprenait la gravité d’une telle dérogation, elle affirma :
    — Mon extrême discrétion vous est acquise, sur mon honneur.
    — Eh bien… Oh, il ne s’agissait pas d’accusations, plutôt d’insinuations et d’interrogations… D’aucuns pensent que l’entourage de la baronne est devenu… « insolite », c’est le terme qui fut utilisé. Avouez que ses récents efforts pour acculer la… chose, quelle qu’elle soit, n’ont guère été à la hauteur de nos