Alle Tage: Roman (German Edition)

warten.

ZENTRUM
Delirium

Und ich – also: Ich – kniete mich nicht zwischen Kloschüssel und Wanne auf das klamme Linoleum, und ich flehte nicht zum einen Gott, er möge mir helfen und verzeihen oder verzeihen und helfen, aber ich nahm die Milch, gab sie in ein Gefäß, meinen einzigen tiefen Teller, vermischte sie mit dem gesamten Inhalt der kleinen Tüte und wartete. Nachdem ich eine gewisse Zeit gewartet hatte, nahm ich die braun marmorierte Milch, trank sie und sprach: - - - nein, fiel wie dokumentiert nach Zuckungen, Schummrigkeit, Übelkeit und Taubheitsgefühl in den Füßen in einen Halbschlaf. Als ich wieder aufwachte, lag ich über die Erde verstreut.
    Was und wo bin ich? Unter freiem Himmel nicht, dieser Plafond ist kein Sternenzelt nicht. Es ist dunkel wie in einem Souterrain, aber der Wind hört sich an wie in oberen Etagen. Das hört hier niemals auf, das Haus steht im Windkanal oder auf einer Anhöhe, die übrigens nicht natürlichen Ursprungs ist. Die Prunkbauten der Vergangenheit sind die Steinbrüche für die nächstfolgende unterprivilegierte, Korrektur: unkultivierte, Korrektur: … Gesellschaft. Wer auf Schutt baut. Kann aber auch sein, dass dieses Pfeifen nur in meinen Ohren ist, wo sie jetzt auch immer sein mögen. Sibirische Schamanen beschreiben es: als läge man in Brocken zerteilt. Wo ist mein Bein, mein Kopf, meine Hand. Ist dieses versteinerte Glied meins? Dieser archaische Torso? Gefallen sind die Helden des Parthenon und die heidnischen Götzen, nichts als einpaar Krümel, in alle Winde geraubt, Regale voller Füße, links, rechts, Nasenlöcher, Ellenbogen. Gott allein weiß um das Ganze. Das ist nicht meine Wade, das sind nicht meine Hoden, diese Brüste nehme ich gern. Wenngleich die meisten Teile mit Styropor ergänzt worden sind. Überall Risse. I’m puzzled. Habe ich immer schon in einem Magazin alter Funde gehaust?
    Einmal, wenigstens, war ich hier schon gewesen. Würde mich wundern, wenn nicht. Meine Mutter war Lehrerin, sie legte großen Wert darauf, mir den Barbaren auszutreiben. Rokokokoko, sage ich, und streiche mir durchs stilisierte Haar. Vorausgesetzt, die Umstände lassen das zu. Indem zum Beispiel eine Hand da ist und Haar. Steinerne Löckchen, dazwischen kurvt lockerer Taubendreck, läuft in die immer offenen Augen. Trotzdem kann ich nicht bis zu meinen Füßen sehen. Steif wie nach einem Genickschuss. Das kommt vom vielen Sitzen. Im Grunde brauche ich die Füße nicht. Ich verteile meine überflüssigen Organe an die Bedürftigen der Welt. Aber die Hände, wenn ich die wiederbekommen könnte. Ich muss arbeiten. Ich arbeite sehr viel. Das allein macht mich, ich weiß, noch (lange) nicht zu einem rechtschaffenen Menschen. Ich bin es einfach gewöhnt, es zu erwähnen. Wobei ich annehme, dass das wohl hier, jetzt keine Rolle spielt. Was spielt eine Rolle?
    Es gibt Fenster, aber man kann durch sie nicht sehen. Sie klemmen zu weit oben unter der Decke, außerdem ist die untere Hälfte immer aus Milchglas. Natürlich fehlen die Klinken. Es gehört zu den Pflichten des Hausmeisters, sie abzumontieren. Jeden Morgen montiert er als Erstes die Fensterklinken ab. Seine Hosentaschen sind schwer, die Klinken klappern, bohren sich ihm in die Schenkel, er kann kaum die Beine heben, trotzdem ist er in nullkommanichts hinter einer Tür verschwunden, bevor man ihn was auch immer fragen kann. Zurück bleiben die zirpenden Neonröhren an der Decke und wir. Mein direkter Nachbar ist ein sich die Sandale bindender Hermes. Na, immerhin.
    Hier vergeht etwas Zeit. In dieser passiert und bewegt sich nichts. Es ist nicht ausgeschlossen, dass wir Jahrhunderte so ausharren müssen, während man uns betrachtet. Süße Knaben auf Klassenfahrt, sie kauen am Ende ihrer Stifte, machen kleine Zeichnungen in große Notizblöcke und knappe Notizen, die sie später nicht mehr verstehen. Und schon ziehen sie weiter in ihren zu großen Kleidern, rascheln hinaus. Sehnsuchtsvoll schaue ich ihnen nach. Weg, sie sind weg. Wieder nur Styropor und Stein.
    Später wird es Nacht, und ich werde lebendig wie in den Märchen, gehe durch das Spalier apollonischer Jünglinge und Mädchen. Ich verwende »gehen« im weitesten Sinne. Es geht. Immer dunkler und kälter. Meine Zähne klappern. Sie liegen überall verstreut, kleine gelbliche Steine mit schwarzen Punkten, und klappern. Magere alte Frauen spielen Würfeln mit ihnen. Diese hier ist meine Mutter. Lange nicht mehr gesehen. Bist älter geworden. Du auch.
    Ihr