Alle Tage: Roman (German Edition)

Lehrerinnenkollegium. Sie werden immer bei mir sein.
    Mira lachte: Die zwölf Nornen.
    Dreizehn, meine Liebe, sagte Andor, dreizehn.
    Mira wurde rot.
    Er hatte nicht die Wahrheit gesagt. Er nahm den Karton nicht mit. Mira wartete eine Woche, dann fuhr sie, anfangs schlecht, sie war seit Jahren nicht mehr gefahren – Abel, wie geht es dir? Ich muss gleich kotzen –, die zehn in Frage kommenden (also nicht toten und nicht verrückten) Frauen ab. Zehn Frauen standen auf neun Schwellen (einmal waren es Schwestern, die sich mittlerweile wieder vertrugen und sogar zusammen wohnten), starrten den Jungen an und schüttelten den Kopf.

    Die Letzte, die sie besuchten, eigentlich hätten wir gleich hier anfangen können, hieß Bora. Für Abel damals ein Männername, aber es stand eine Frau auf der Schwelle. Andors erste Liebe lebte als Einzige allein, in derselben winzigen Einzimmerwohnung wie vor zwanzig Jahren, in einem für Andors Geburtsstadt typischen Haus mit Wandelgängen und Gasgeruch. Der Junge schaute zuerst nach oben, durch das Viereck Himmel über dem Innenhof: leer, dann nach unten, zum Fußabtreter. Die Frau sah er nur von der Taille abwärts: das Rockteil des ehemaligen Ausgehkleids ihrer Mutter (»Du bist eine Hure, meine Liebe«) aus ockerfarbener Rohseide, das sie als Hauskleid trug. An den Seiten standen zwei leere Gürtelschlaufen aus Zwirn ab, man konnte durch sie in die Wohnung sehen (nichts, dunkel), und darunter ihre Beine und Füße in Holzpantoffeln. Große, maskuline Füße. Die Frau Bora sah, wie alle anderen, den Jungen an, und sagte, wie alle anderen, sie wüsste nicht, wo Andor sei. Das ist so lange her. Das müssen Sie mir glauben.
    Mira glaubte ihr nicht, aber sie ging. Vorher fragte sie, ob sie die Toilette benutzen dürfte.
    Bitte, sagte Bora und zeigte auf eine kleine Tür in der entfernteren Ecke des einzigen Zimmers.
    Wie heißt du, fragte sie den Jungen, als sie allein waren.
    Er sagte seinen Namen.
    Danke, sagte Mira. Sie gingen zum Auto zurück. Mira setzte sich auf den Fahrersitz, Abel auf den Rücksitz. So blieben sie zwei Tage lang. Der Höhepunkt des Sommers. Temperaturen im Schatten: fünfunddreißig Grad, im Auto bestimmt doppelt so hoch, und kein Wind durch das offene Fenster, nur der träge hereinkriechende Gestank von Mensch, Tier, Maschine. Entweder war Mira sehr überzeugt oder ratlos. Sie blieben im Auto sitzen und behielten den Hauseingang im Auge. Statt Boras benutzten sie die Toilette eines nahen Kellerausschanks, in dem es so dunkel und kalt war, dass sich die Saufbrüder mitten im August erkälteten. Niesend saßen sie da. Na?, sagten sie zum dünnen, scheuen Jungen, na?, sagten sie zur gut gebauten fremden Frau. Wie gut ihr dieser düstere Blick steht. Geht hochmütig, wortlos ein und aus.
    Sie wohnen in einem blauen Auto, berichtete ein Saufkumpan den anderen. Was muss sich da abspielen, sie sieht doch ganz manierlich aus, man könnte sie für eine Lehrerin halten. Wieso haust sie in einem Wagen? Es muss um einen Mann gehen. Um einen einheimischen Mann, auf den diese ausländische Frau wartet. Die Frucht ihrer Liebe ist auf dem Rücksitz dabei. Wenn die Männer nach Stunden in der Kühle wieder in die Hitze hinaufstiegen, traf sie der Hammerschlag des Rausches auf den Kopf, und sie vergaßen die Frau im Auto wieder, aber am nächsten Tag, in der schönen, nach Wein riechenden Brunnenkühle kam alles wieder, und sie fingen von vorne an. Der himmelblaue Wagen störte irgendein Empfinden der Säufer. Man müsste irgendwo Bescheid geben, damit jemand kommt. Aber wo und wem sagt man in so einem Fall Bescheid? Später kamen sie auf eine Idee. Sie stellten jemanden an die Tür.
    Sie kommt, sagte die Wache und stolperte die Treppen herunter. Alle nahmen ihre Positionen ein, das heißt, sie blieben, wo sie waren, mimten die Trinker, die sie waren. Mira kam, durchquerte den Raum, drückte die Klinke der Toilette. Besetzt.
    Sie sah sich um: ein einziger, winziger Raum, im Dunkeln Gläser und Männer, unbeweglich und schimmernd wie Wachspuppen, in verschiedenen, wenn auch sehr ähnlichen Posen des Trinkens erstarrt, Augen zu ihr. Hierzu musste nur noch ein ganz dünnes Mäuschenkichern kommen, Quelle unbekannt, damit sie wusste, dass es eine Falle war. Ein Spaß. Sie war sich sicher, woher?, dass es ein Spaß sein sollte und nichts anderes, was auch möglich gewesen wäre, Gefährlicheres, trotzdem empfand sie jetzt das erste Mal in diesem Sommer statt Wut und Entschlossenheit: