Alle Tage: Roman (German Edition)

öfter, so ein Blick –, dann lächelte es.
    Omar, sagte Mercedes, das ist Abel. Ein Student Tibors. Er kann zehn Sprachen.
    Der Junge hörte auf zu lächeln: Wieso?
    Nun, sagte Abel. Neun schienen mir zu wenig, elf zu viel.
    Woraufhin Omar nickte, ihn an die Hand nahm und vom Sarong wegführte. Als wäre er gekommen, hätte sich umgesehen, mit dem Finger auf den einen gezeigt. Abel Nema, ausgewählt von Omar Alegre. Der Vorname ist arabisch und bedeutet: Lösung, Mittel, Ausweg.

    Er führte ihn wie durch ein Museum. Das kennen wir schon. Höchstens, dass einen dort keiner an der Hand hält. Wann war man, er, ich, das letzte Mal so lange in Berührung mit jemandem? Jemals? Bei manchen Gegenständen, Kunst- wie Alltags-, blieb das Kind stehen und erklärte sie, ihre Geschichte, ihre Funktion, oder machte auf ein besonderes Detail in der Ausführung aufmerksam. Diese chinesische Vase hier hat Anna gehört, Tibors Frau, sie ist gestorben. Leider wird ihr Wert, also der der Vase, dadurch geschmälert, dass der Zwilling fehlt, das heißt, eigentlich ist das hier keine Vase, sondern ein halbes Vasenpaar. Ich finde das interessant, sagte Omar. Zwei vollkommen gleiche Vasen stellen einen höheren Wert dar als eine oder drei. Denn das wäre auch möglich. Drei vollkommen gleiche. Und was wäre, wenn dann eine von diesen zerbräche? Wären dann die zwei weniger wert?
    Pause. Der Junge, Hand in Hand, sah ihn fragend an.
    Ich glaube, sagte Abel, diese Frage ist das meiste, was man dazu sagen kann.
    Omar nickte. Sie gingen weiter. Das ist fast das Merkwürdigste, was mir bis jetzt widerfahren ist. Andererseits hat es auch etwas unerklärlich Gutes . Mit der Zeit fingen ihre Handflächen an, ineinander zu schwitzen, und es war schwer, den kleinen Schritten des Jungen zu folgen, ohne zu stolpern, trotzdem ließen sie nicht los.
    Das Haus gehört Tibor, fuhr Omar fort. Mercedes, das ist meine Mutter, war seine Studentin, später Assistentin. Später gab sie ihre Stellung an der Uni auf, damit wir hier einziehen konnten. Heute unterrichtet sie an einer Schule. Das hier ist ein Teil der Bibliothek. Die meisten Bücher stehen bei Tibor im Zimmer, er braucht sie zum Arbeiten, da können wir jetzt nicht hinein. Und einpaar unten im Sarong. Die repräsentativeren Stücke.
    Wie alt mag er sein?
    Ich bin sechs, sagte Omar, als hätte er es gehört. Ich habe mit Sondererlaubnis die erste Klasse übersprungen. Das ist Mercedes’ Zimmer. Bitte beachten Sie, was Sie vielleicht nicht erwartet hätten, den roten Motorradhelm auf dem zitronengelben Schrank. Daneben, an die Wand gehängt: rosa Spitzenschuhe, Größe fünfunddreißig. Wenn ich sie noch anprobieren will, muss es bald geschehen, in einpaar Monaten werden sie mir zu klein sein. Schwarzer Junge in rosa Spitzenschuhen. Schaut, wie der Neue auf dieses Bild reagiert. Abel lächelt. Nicht zu wenig, nicht zuviel, gerade richtig.
    Der Rest sind Familienfotos, meistens bin ich das, oder sie, als sie jünger war. Dazwischen: mexikanische Terrakotten, afrikanische Holzstatuen, indische Gewebe. Mercedes sammelt so was. Das ist mein Zimmer. Hier wieder eine Maske aus Afrika. Mein Vater war ein Prinz aus G. Er ist noch vor meiner Geburt verschwunden. Die Maske ist übrigens nicht von ihm. Mercedes hat sie gekauft.
    Und jetzt, sagte Omar, als sie auf seinem Bett saßen, sag was.
    Njeredko acordeo si jesli nach mortom , sagte Abel. Od kuin alang allmond vi slavno ashol.
    Aha, sagte Omar. Ich möchte Russisch lernen. Kannst du das auch?

    Na, wissen Sie jetzt alles? Schöne, ältere Frau in der Tür des Sarongs. Ich bin Miriam, die Großmutter. Omars Großmutter, fügte sie hinzu, weil es so aussah, als hätte er es nicht verstanden.
    Und das da ist mein Großvater. Omar zeigte auf die männliche Ausgabe der Hausherrin: ein filigraner Mann in einem geblümten Sessel. Er schreibt Krimis. Sein Künstlername ist Alegria. Das bedeutet Glück. Er hat eine Figur nach mir erfunden. Ihr Name ist Pirate Om. Wie der Pirat und die heilige Silbe, verstehst du? Meine Großeltern sind alte Freunde Tibors. Er kannte meine Mutter schon als Kind. Zu Großvaters Linken sitzt Tatjana, die älteste Freundin meiner Mutter, man sagt, sie sei sehr schön und zynisch, sie hat Haare wie Schneewittchen und kreuzt die schlanken weißen Beine mal so, mal so. Und der große Halbdicke da, der so laut redet, das ist (als wär’s mit einem Seufzer) - - -
    Erik, sagte Tibor, der plötzlich hinter ihnen stand. Das ist Abel. Er