Alle Weihnachtserzählungen

erkennbar. Das große, breite Kinn mit den Falten, in denen ein Finger hätte verschwinden können; die erstaunten Augen, die sich selbst vorzuwerfen schienen, daß sie immer tiefer in das nachgiebige Fett des glatten Gesichtes einsanken; die Nase, die unter einer Störung ihrer eigentlichen Funktion litt, welche allgemein „chronischer Schnupfen“ genannt wurde; der kurze, dicke Hals und der mühsam arbeitende Brustkorb sowie andere Schönheiten ähnlicher Art – obwohl sich solche Merkmale dem Gedächtnis einprägen, konnte Trotty sie zunächst mit keinem in Verbindung bringen, den er gekannt hatte, und dennoch hatte er wiederum Erinnerungen an sie. Schließlich erkannte er in Mrs. Chickenstalkers Partner im Gemischtwarenhandel und auf den verschlungenen und wunderlichen Pfaden des Lebens den ehemaligen Portier von Sir Joseph Bowley, einen zum Schlagfluß neigenden Dummkopf, der sich in Trottys Gedächtnis vor Jahren mit Mrs. Chickenstalker verbunden hatte, indem er ihm zu der Villa Zutritt gewährte, in der er seine Zahlungsverpflichtungen gegenüber jener Dame eingestanden und so große Schande auf sein unglückliches Haupt geladen hatte.
    Trotty war nach all den Verwandlungen, die er gesehen hatte, wenig an einer Verwandlung wie dieser gelegen, doch die Erinnerung ist manchmal sehr stark, und er schaute unfreiwillig hinter die Wohnzimmertür, wo die Schuldbeträge einzelner Kunden gewöhnlich in Kreide festgehalten waren. Sein Name stand nicht da. Einige ihm unbekannte Namen waren angeschrieben, aber entschieden weniger als früher, woraus er schloß, daß der Portier ein Verfechter der Bargeldabwicklungen war und, als er ins Geschäft einstieg, auf Mrs. Chickenstalkers säumige Zahler scharf aufpaßte.
    Trotty war dermaßen niedergeschlagen und traurig wegen der Jugend und Hoffnung seines am Gedeihen gehinderten Kindes, daß es ihm sogar Kummer bereitete, nicht in Mrs. Chickenstalkers Hauptbuch zu stehen.
    „Wie sieht es heute abend draußen aus, Anne?“ fragte der ehemalige Portier des Sir Joseph Bowley, wobei er die Beine zum Feuer hin ausstreckte und sie überall rieb, wohin seine kurzen Arme reichten, und das mit einer Miene, die hinzufügte: Hier bleibe ich, wenn es schlecht ist, und ich will auch nicht hinausgehen, wenn es schön ist.
    „Es weht ein starker Wind, dazu hagelt es“, erwiderte seine Frau, „und es sieht nach Schnee aus. Dunkel. Und sehr kalt.“
    „Ich bin froh, daß wir Wecken hatten“, sagte der ehemalige Portier wie jemand, der sein Gewissen beruhigt hatte. „Das ist ein Abend, der für Wecken bestimmt ist. Ebenso für Sauerteigfladen. Auch für Teekuchen.“
    Der ehemalige Portier erwähnte nacheinander all diese Arten von Backwaren, als ob er nachdenklich seine guten Taten zusammenzählte. Danach rieb er wie zuvor seine dicken Beine, und als er die Knie anzog, um das Feuer an die bisher nicht gewärmten Teile zu lassen, lachte er, als hätte ihn jemand gekitzelt.
    „Du bist in Stimmung, Tugby, mein Lieber“, bemerkte seine Frau.
    Tugby, ehemals Chickenstalker, war die Firma.
    „Nein“, sagte Tugby. „Nein, nicht besonders. Ich bin ein bißchen erheitert. Die Wecken kamen im rechten Augenblick!“
    Dabei lachte er stillvergnügt in sich hinein, bis sein Gesicht dunkelrot war, und er hatte so große Mühe, wieder eine andere Farbe anzunehmen, daß seine dicken Beine die seltsamsten Verrenkungen in der Luft machten. Auch wurden sie nicht eher in eine schickliche Stellung gebracht, bis Mrs. Tugby ihm kräftig auf den Rücken geklopft und ihn wie eine große Flasche geschüttelt hatte.
    „Du meine Güte, lieber Gott, segne und schütze diesen Mann!“ rief Mrs. Tugby entsetzt. „Was macht er denn?“ Mr. Tugby wischte sich die Augen und wiederholte schwach, daß er sich ein bißchen erheitert fühle.
    „Dann mach das nicht wieder, sei so gut“, sagte Mrs. Tugby, „wenn du mich nicht zu Tode erschrecken willst mit deinem Zappeln und Toben!“
    Mr. Tugby sagte, er würde es nicht tun, doch seine ganze Erscheinung war ein einziger Kampf, bei dem er, wollte man ihn nach seiner ständig anwachsenden Luftknappheit und dem immer dunkler werdenden Rot in seinem Gesicht beurteilen, sehr schlecht wegkam.
    „Es weht also ein starker Wind, und es hagelt, und es sieht nach Schnee aus, meine Liebe?“ sagte Mr. Tugby, sah ins Feuer und kehrte zum Kern seiner augenblicklichen Erhebung zurück.
    „Wirklich schlechtes Wetter“, entgegnete seine Frau kopfschüttelnd.
    „Ja, ja! Jahre