Alles ist erleuchtet

nicht«, sagte sie.
    Was taten wir also? Wir fuhren hinter Augustine, die zu Fuß ging. (Sammy Davis jr. jr. ging neben ihr, um sie zu begleiten und damit wir im Wagen nicht die Fürze riechen mussten.) Es war nur einen Kilometer weit, sagte Augustine, und darum würde es ihr möglich sein zu gehen, und wir würden es erreichen, bevor es zu dunkel war, um etwas zu sehen. Ich muss sagen, dass es sehr seltsam ist, hinter jemandem zu fahren, der zu Fuß geht, besonders wenn der Fußgeher Augustine ist. Sie konnte nur einige zehn Meter gehen, bevor sie erschöpft wurde und sie eine Unterbrechung machen musste. Wenn sie unterbrach, hielt Großvater den Wagen an, und sie setzte sich auf den Schleudersitz, bis sie wieder auf ihre seltsame Weise zu Fuß gehen konnte.
    »Haben Sie Kinder?«, fragte sie Großvater, während sie ihrem Atem sammelte. »Natürlich«, sagte er. »Ich bin sein Enkel«, sagte ich von dem hinteren Sitz, und das machte mich zu einem stolzen Menschen, denn ich glaube, es war das erste Mal, dass ich das mit Lautstärke sagte, und ich konnte merken, dass es Großvater auch zu einem stolzen Menschen machte. Sie lächelte sehr. »Das wusste ich nicht.« »Ich habe zwei Söhne und eine Tochter«, sagte Großvater. »Sascha ist der Sohn meines ältesten Sohnes.« »Sascha«, sagte sie, als ob sie wissen wollte, wie mein Name sich anhörte, wenn sie ihn sagte. »Und hast du Kinder?«, fragte sie mich. Ich lachte, denn ich fand, dass das eine seltsame Frage war. »Er ist noch jung«, sagte Großvater und legte seine Hand auf meine Schulter. Ich fand es sehr bewegend, seine Berührung zu fühlen und mich zu erinnern, dass Hände so viel enthüllen können. »Worüber sprecht ihr?«, fragte der Held. »Hat er Kinder?« »Sie will wissen, ob du Kinder hast«, sagte ich zu dem Helden, und ich wusste, dass ihn das lachen machen würde. Es machte ihn aber nicht lachen. »Ich bin zwanzig«, sagte er. »Nein«, sagte ich zu ihr, »in Amerika ist es nicht normal, Kinder zu haben.« Ich lachte, weil ich wusste, dass ich mich anhörte wie ein Dummkopf. »Hat er Eltern?«, fragte sie. »Natürlich«, sagte ich, »aber seine Mutter arbeitet beruflich, und es ist nicht unnormal, dass sein Vater das Essen kocht.« »Die Welt ändert sich ständig«, sagte sie. »Haben Sie Kinder?«, fragte ich sie. Großvater schenkte mir einen Blick mit einem Gesicht, das bedeutete: Halt den Mund. »Die Frage müssen Sie nicht beantworten«, sagte er zu ihr, »wenn Sie nicht wollen.« »Ich habe ein Baby, ein Mädchen«, sagte sie, und ich wusste, dass das das Ende der Unterhaltung war.
    Wenn Augustine ging, dann ging sie nicht nur. Sie hob Steine auf und legte sie an die Seite der Straße. Wenn sie einen Abfallgegenstand erblickte, hob sie ihn auch auf und legte ihn an die Seite der Straße. Wenn es auf der Straße nichts gab, nahm sie einen Stein und warf ihn ein paar Meter nach vorn, und dann holte sie ihn und warf ihn wieder ein paar Meter nach vorn. Das aß eine Menge Zeit auf, und wir bewegten uns nie schneller vorwärts als sehr langsam. Ich konnte merken, dass dies Großvater verkrampfte, weil er das Steuerrad mit großer Kraft hielt und auch weil er sagte: »Das verkrampft mich. Bis wir da sind, ist es dunkel.«
    »Wir sind in der Nähe«, sagte sie viele Male. »Bald. Bald.« Wir verfolgten sie von der Straße auf ein Feld. »Geht das?«, fragte Großvater. »Wer soll uns abhalten?«, sagte sie und zeigte uns mit dem Finger, dass hier für eine weite Entfernung niemand existierte. »Sie sagt, dass uns niemand abhalten wird«, sagte ich zu dem Helden. Er hatte seine Kamera um den Hals und erwartete viele Fotos. »Hier wächst nichts mehr«, sagte sie. »Es gehört nicht einmal irgendjemandem. Es ist bloß Land. Wer sollte das schon wollen?« Sammy Davis jr. jr. galoppierte auf das Motordach des Wagens und saß da wie ein Mercedeszeichen.
    Wir fuhren fort, Augustine zu verfolgen, und sie fuhr fort, ihren Stein nach vorn zu werfen und zu holen. Wir verfolgten und verfolgten sie. Wie Großvater wurde auch ich verkrampft oder wenigstens verrätselt. »Wir waren schon hier«, sagte ich. »Wir haben diesen Ort schon gesehen.« »Was ist los?«, fragte der Held vom hinteren Sitz. »Es dauert jetzt schon eine Stunde, und wir sind nirgendwo.« »Glauben Sie, dass wir bald da sein werden?«, fragte Großvater und brachte den Wagen neben Augustine. »Bald«, sagte sie, »bald.« »Aber es wird dunkel.« »Ich bewege mich so schnell, wie ich