Als ich im Sterben lag (German Edition)

mit in die Stadt. Du gehst jetzt ins Haus und isst dein Abendbrot.»
    «Ich will kein Abendbrot. Ich will nicht in die Stadt.»
    «Dann lassen wir dich hier. Wenn du dich nicht benimmst, lassen wir dich hier. Beeil dich, sonst isst der alte grünzeugfressende Mülleimer dir alles weg.» Er geht, verschwindet langsam im Hang. Der Hügelkamm, die Bäume, das Dach des Hauses zeichnen sich gegen den Himmel ab. Die Kuh stößt mich stöhnend mit der Schnauze an. «Du musst warten. Was du in dir hast, ist nichts gegen das, was ich in mir habe, obwohl du ja auch eine Frau bist.» Sie folgt mir, stöhnend. Dann streicht die abgestandene, heiße, matte Luft mir wieder übers Gesicht. Er könnte es in Ordnung bringen, wenn er nur wollte. Und er weiß es nicht mal. Er könnte alles für mich tun, wenn er’s nur wüsste. Die Kuh bläst mir ihren warmen, süßen, röchelnden Atem gegen die Hüften und den Rücken; sie stöhnt. Der Himmel liegt flach auf der Böschung, auf der geheimnisvollen dichten Kieferngruppe. Jenseits des Hangs zuckt ein Wetterleuchten auf und erlischt. Mein Blick gibt der toten Erde Gestalt, und weiter weg formt die tote Luft in toter Dunkelheit die tote Erde. Tot und warm liegt sie auf mir, berührt durch meine Kleider hindurch meine Nacktheit. Ich habe gesagt Du weißt nicht was es heißt sich Sorgen zu machen. Ich weiß nicht was es heißt. Ich weiß nicht ob ich mir Sorgen mache oder nicht. Ob ich es kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich weinen kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich’s versucht habe oder nicht. Ich fühle mich wie ein feuchtes Samenkorn, wild in der heißen blinden Erde.

[zur Inhaltsübersicht]
    Vardaman
    Wenn sie ihn fertig haben, werden sie sie da reinlegen, und dann konnte ich es lange Zeit nicht sagen. Ich sah, wie das Dunkel sich hob und davonwirbelte, und ich fragte: «Willst du sie da einnageln, Cash? Cash? Cash?» Ich war mal in der Futterkammer eingesperrt die neue Tür war zu schwer für mich sie fiel zu ich konnte nicht atmen weil die Ratte mir alle Luft wegnahm. Ich sagte: «Wirst du ihn zunageln, Cash? Ihn zunageln? Zunageln? »
    Pa geht umher. Sein Schatten geht umher, über Cash hinweg, der über der Säge auf und nieder ruckt am harzblutenden Brett.
    Dewey Dell hat gesagt, wir kriegen ein paar Bananen. Die Eisenbahn ist hinter der Schaufensterscheibe, steht rot auf den Schienen. Wenn sie abfährt, blitzen die Schienen auf. Pa hat gesagt, Mehl und Zucker und Kaffee kosten so viel. Weil ich ein Junge vom Land bin weil Jungen aus der Stadt. Fahrräder. Warum kosten Mehl und Zucker und Kaffee so viel, nur weil man ein Junge vom Land ist. «Möchtest du nicht lieber ein paar Bananen?» Bananen nicht mehr da, aufgegessen. Nicht mehr da. Wenn sie anfährt, blitzen die Schienen wieder auf. «Warum bin ich kein Stadtjunge, Pa?», habe ich gefragt. Gott hat mich gemacht. Ich hab Gott nicht gesagt, Er soll mich als Junge vom Land machen. Wenn Er die Eisenbahn machen kann, warum kann Er dann nicht alle in der Stadt machen wegen Mehl und Zucker und Kaffee. «Möchtest du nicht lieber Bananen?»
    Er geht umher. Sein Schatten geht umher.
    Es war nicht sie. Ich war da und hab’s gesehn. Ich hab’s gesehn. Ich dachte, dass sie es war, aber sie war’s nicht. Es war nicht meine Mutter. Sie ging weg, als die Andere sich in ihr Bett legte und die Decke hochzog. Sie ging weg. «Ist sie bis zur Stadt gegangen?» – «Sie ist weiter als bis zur Stadt gegangen.» – «Sind all die Kaninchen und Opossums weiter als bis zur Stadt gegangen?» Gott hat die Kaninchen und die Opossums gemacht. Er hat die Eisenbahn gemacht. Warum muss Er für jeden einen anderen Ort machen, wo er hingehn kann, wenn sie doch wie das Kaninchen ist?
    Pa geht umher. Sein Schatten geht umher. Die Säge hört sich an, als ob sie schläft.
    Und wenn also Cash den Sarg zunagelt, ist sie kein Kaninchen. Und wenn sie also kein Kaninchen ist, konnte ich in der Kammer nicht atmen, und Cash wird den Sarg zunageln. Und wenn sie ihn also lässt, dann ist sie es nicht. Ich weiß es. Ich war da. Ich hab gesehn, als sie es nicht war. Ich hab es gesehn. Sie glauben, sie ist es, und Cash wird ihn zunageln.
    Es war nicht sie, weil er da drüben im Staub lag. Und jetzt ist er in Stücke zerhackt. Ich habe ihn zerhackt. Er liegt in der Küche in der blutigen Pfanne und wartet darauf, gekocht und gegessen zu werden. Neulich war er nicht, und sie war, und jetzt ist er, und sie war nicht. Und morgen wird er gekocht und gegessen, und