Amy, ma fille

toujours fier de toi, quoi que tu fasses.
    Back to Black devait sortir en mars aux États-Unis et le mardi 16 janvier, Amy s’est produite deux fois au Joe’s Pub, une salle de concert de Manhattan à New York. Ce n’était pas le meilleur jour de la semaine pour faire ses débuts sur la scène américaine mais les deux concerts ont affiché complet. Pour chacun d’eux, Amy a chanté pendant cinquante minutes devant un public enthousiaste. Le lendemain, les critiques étaient plutôt bonnes ; ma préférée, celle qui nous a bien fait rire elle et moi, provenait d’un blog. On y décrivait le look d’Amy comme « un mélange entre Ronnie Spector et la fiancée de Frankenstein ».
    En février, Amy était de retour au Royaume-Uni et tournait le clip de « Back to Black », quand elle a appris une excellente nouvelle. Comme elle avait oublié de prendre son manteau alors qu’il faisait un froid de canard, elle se gelait entre les prises dans sa caravane. À la mi-journée, elle a passé un coup de fil à Jane pour qu’elle lui apporte un manteau mais c’est moi qui le lui ai finalement apporté en taxi.
    Quand je suis arrivé elle s’est écriée :
    — Papa ! Je suis numéro un en Norvège !
    — C’est super, lui ai-je répondu, même si je me demandais pourquoi elle était si enthousiaste d’avoir ce succès sur le marché norvégien.
    Elle m’a expliqué qu’être en tête des ventes ailleurs qu’aux États-Unis et en Angleterre signifiait qu’elle était vraiment en route vers une reconnaissance internationale.
    Juste avant la sortie de l’album aux États-Unis, je suis allé aux bains turcs de Porchester Hall à Notting Hill : j’avais souvent l’habitude de m’y rendre le mercredi après-midi et j’y retrouvais généralement pas mal de mes amis pour y manger un morceau et jouer aux cartes. À l’étage au-dessus des bains, il y a une superbe salle où sont organisés des concerts, des séminaires et des mariages. Amy devait y chanter jeudi pour la BBC, mais je ne savais pas qu’elle y répétait cet après-midi-là. Il y avait le bruit assourdissant de la basse et la voix d’Amy par-dessus. On ne pouvait pas la rater.
    — Fais taire ta fille, a dit un de mes amis en plaisantant, je ne m’entends plus penser.
    Ils n’arrêtaient pas de me taquiner et finalement je suis monté la voir.
    Elle était aussi surprise et heureuse de me voir que je l’étais. Elle est venue directement vers moi et m’a serré dans ses bras. Blake l’accompagnait. Il était très chaleureux mais semblait inquiet et à cran. Quand je lui ai demandé s’il allait bien il m’a répondu oui avant de s’éclipser. Quand il est revenu, c’était quelqu’un de différent, plein de vie et d’énergie. Je vous laisse imaginer pourquoi. Je me suis alors rappelé ce que Tyler m’avait dit. Et j’ai alors pensé qu’Amy lui passerait un savon quand elle découvrirait qu’il se droguait encore.
    Plus tard ce même mois, Amy était de retour aux États-Unis pour promouvoir Back to Black . La tournée a commencé à Austin au Texas, dans le cadre du festival SXSW, et s’est poursuivie à West Hollywood en Californie, où elle a chanté au Roxy Theatre. Beaucoup de célébrités étaient présentes et certaines d’entre elles voulaient aller saluer Amy dans sa loge. D’abord il y a eu Courtney Love. Raye est venu dire à Amy qu’elle voulait la rencontrer.
    — Mon Dieu, a-t-elle répondu, qu’est-ce qu’elle veut ?
    Après ce fut le tour de Bruce Willis. C’était son anniversaire et il avait l’air « un peu à côté de ses pompes » d’après Amy.
    — Salut, je suis Bruce Willis. Ça te dirait de venir avec moi à Las Vegas pour fêter mon anniversaire ?
    Du tac au tac, Amy a répondu :
    — Seulement si je peux venir avec mon père !
    Bruce est resté sans voix et Amy a continué sur le même ton :
    — Est-ce que je peux lui passer un coup de fil pour savoir s’il est libre ?
    Apparemment Bruce est parti sans demander son reste.
    Ron Jeremy, une célèbre star du porno, s’est ensuite présenté à sa porte. Il était accompagné par deux filles aux seins gonflés à l’hélium. « Si tu avais planté une punaise dedans », m’avait dit ma fille, « ils auraient explosé. » Ron, lui, portait un pantalon de survêtement.
    — Tu rentres du bureau, Ron ? a lancé ma fille en l’observant.
    — En fait, oui, a-t-il répondu non sans humour.
    Ils ont bu un verre