André Breton, quelques aspects de l’écrivain

attribuer à l'impression poétique. Le «jeu» si séduisant de la poésie — dont on n'avait jamais cherché à approfondir la nature ni les attraits inexplicables — se révélait brusquement en mesure de jeter une lueur significative sur notre condition elle- même : il tendait à s'assimiler à quelque chose comme la mémoire affective d'une manière de vivre perdue, dont la hantise transparaît clairement dans les premières pages de Nadja :  
     
    «Il se peut... que je sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant que j'explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une faible partie de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-même ne me paraît fausse qu'autant qu'elle me présuppose à moi-même, qu'elle situe arbitrairement sur un plan d'antériorité une figure achevée de ma pensée qui n'a aucune raison de composer avec le temps, qu'elle implique dans ce même temps une idée de perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le manque de fondement moral ne saurait à mon avis souffrir aucune discussion».
     
    À ces dernières réserves près, qu'on jugera légitimes, tout l'arrière-plan nostalgique & occultation que comporte la conception surréaliste de la poésie laisse apparaître ici sa signification obsédante.
    Encore n'y avait-il là que prise de conscience de la valeur inquiétante du phénomène poétique, de son rôle avertisseur. Et même cette prise de conscience ne pouvait passer pour une nouveauté absolue. A y regarder de près, les poètes de tout acabit depuis longtemps avaient jugé de leur devoir d'état de se lamenter avec décence sur la disparition de l'«âge d'or» — voire même d'accommoder leur nostalgie au goût religieux du jour, comme dans le pauvre distique de Lamartine :
     
    Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
    L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.
     
    Le décisif changement de front qu'opérèrent, tournant le dos à ce mur de lamentations geignardes, Breton et les surréalistes, ils le firent en mettant leurs pas dans ceux de Rimbaud.
    La marque laissée par l'irruption géniale de Rimbaud dans la poésie française paraît bien consister en effet — beaucoup plus qu'en un renouvellement technique fulgurant ou en la lumière jetée exemplairement sur la nature et le rôle de l'image — en ce qu'il a, par rapport à la signification de la poésie, opéré un renversement complet de la perspective, qui ne fut compris qu'avec un surprenant retard.
    Au lieu de voir dans le sentiment poétique le résidu, au milieu d'une société soumise aux normes de la raison, d'une manière de vivre et de sentir condamnée, objet de discrets soupirs et de pieux regrets, Rimbaud l'invoque au contraire comme un pressentiment, une sollicitation véhémente d'avoir à «changer la vie» pour la porter à la hauteur de la lancinante révélation. De lamentation nostalgique et de regret stérile, la poésie pour lui et par lui devient le sceau d'une promesse, se fait appel, cri de ralliement, incitation à «la levée des nouveaux hommes et leur en marche ». Le pouvoir de happement extraordinaire dont témoignent presque continûment ses poèmes semble tenir à une perpétuelle mise en demeure - leur ton d'annonciation péremptoire, galvanisante, au souffle le plus évangélique (il n'est pas question d'entrer dans les vues suspectes de Claudel) qui ait jamais traversé la poésie française. Pour en douter, il faut ne s'être jamais senti souffleter le visage du vent de cette diane furieuse, de cet adieu allègre, enragé à tout ce qui est, tout ce qui se voit frappé déjà, consumé dans lesillage de ce qui va être, par où sa poésie se situe au cœur même de l'éveil, dans le climat de la plus profonde, de la plus mystérieuse des aubes.
     
    «La vraie vie est ailleurs... Nous ne sommes pas au monde... L'amour est à réinventer, on le sait... Moi, pressé de trouver le lieu et la formule... Il a peut-être des secrets pour changer la vie...»  
    «...C'est très vrai, c'est oracle ce que je dis... Nous allons à l'Esprit... Voici le temps des Assassins...»
    «Un coup de tes doigts sur le tambour décharge tous les sons et commence une nouvelle harmonie...»
    «...Quand irons-nous, par-delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers! — Noël sur la terre? Le