Au Fond Des Ténèbres

industries qu’il héberge et du plein emploi, Sao Bernardo reste miséreux et son aspect garde quelque chose d’une ville de pionniers. L’espèce de petite « villa » que les Stangl avaient construite de leurs propres mains et qui n’est peut-être guère plus solide que la plupart de ses voisines est un spécimen de la trentaine de constructions analogues qui bordent une rue pratiquement non pavée. Dans ce quartier ouvrier où le teint des habitants va du noir au blanc en passant par les tons du chocolat, de l’ocre et de la cannelle, Frau Stangl (j’ai pu m’en rendre compte en la voyant parler à plusieurs reprises à des voisins) est manifestement populaire et considérée comme une bonne voisine.
    La maison a trois grandes chambres et demie, une salle de séjour étroite, une salle de bains primitive mais fonctionnelle, une salle à manger et une petite cuisine. De l’autre côté de la cour, le grenier d’un petit bâtiment dont Stangl avait fait un atelier de tissage a été transformé en un petit logement où couche Renate, la fille cadette. Cette maison rose et blanche avec sa cour aux fleurs éclatantes évoque d’une façon insolite la campagne autrichienne. Les Stangl y vivent simplement. La cuisine est faite au butane, l’eau est filtrée au moyen d’un appareil installé sur le toit ; l’eau et les pièces sont chauffées avec difficulté. L’ameublement est tout juste suffisant. Il y a la télévision, deux postes de radio et environ deux cents livres rangés sur une demi-douzaine de planches. Quelques livres sont en portugais (Frau Stangl et ses filles parlent couramment la langue), mais la grande majorité offre l’exemple type d’un fonds de bonne bibliothèque allemande. Dumas, les Sept piliers de la sagesse de Lawrence, Sonderström, Thomas Mann. Pas d’ouvrages politiques ; Frau Stangl devait me dire cependant que son mari « était tout le temps à lire tout ce qui avait paru sur les camps et tout ça. Il lisait tout ». Un tas de magazines allemands sur une table basse dans la salle de séjour. Il y a aussi une photo de Stangl dans un cadre d’argent et, dans la chambre de Frau Stangl, une autre photo prise en prison pour le Daily Telegraph Magazine, une semaine avant qu’il meure. Devant les deux cadres, il y a des fleurs et des bougies. Au mur de la salle de séjour un charmant paysage autrichien à l’huile. Sur la T.V. un vase avec des fleurs des Alpes séchées. La plupart des meubles, des tapis et des livres, originaires du « pays ». Mais à part un petit miroir baroque dans son cadre d’or, aucun objet de valeur. C’est l’intérieur bien entretenu mais modeste d’une famille des couches moyennes. L’intérieur de leurs débuts au Brésil.
    Theresa Stangl, née Eidenböck en 1907, était l’aînée de cinq, trois garçons et deux filles, dont les parents, quand naquirent les enfants, tenaient une bonne petite affaire de famille – une parfumerie – dans cette belle ville provinciale qu’est Steyr en Styrie. « L’affaire avait toujours bien marché, dit Frau Stangl, mais mon père a eu bientôt fait de la couler. »
    Thea (ainsi que l’appelait son mari – pour sa famille à elle, elle était « Resl ») était surtout intime avec l’aîné des frères, Heine, de quatre ans plus jeune. Sa sœur Helene qui avait deux ans de moins qu’elle, était « différente » d’elle, dit-elle. Et les deux plus jeunes frères naquirent plus tard, en 1920 et 1922. « Mon père était beau, dit-elle. Il ressemblait à son grand-père français, mais c’était un songe-creux, un mégalomane. Il faisait des « inventions », prenait des brevets pour un tas de trouvailles qui n’ont jamais rien donné. Il a toujours manqué de véritables connaissances techniques pour résoudre les problèmes. Il s’est mis à boire sérieusement. Puis, un jour, en état d’ivresse, il a donné sa signature pour la vente de l’affaire. À cette époque, il avait déjà vendu une part de notre grande maison et nous logions sur l’arrière. L’alcool faisait de lui une brute. C’était abominable pour ma mère. Quand il rentrait saoul, il l’obligeait à lui demander pardon à genoux, pour Dieu sait quoi – elle-même, en tout cas, n’a jamais su – et il la poussait au lit en lui tapant dessus. Moi aussi il me battait. »
    Après quoi il n’a vécu qu’en « colportant » dans les hôtels du fil et des cartes postales. Malgré tout, la famille