Auch sonntags Sprechstunde

vor, sie gaben Geld aus für Sinnloses, freuten sich an Kleidern, Tanz, Parties, Häusern, Flirts, Ausflügen, Kindern. Erfolg: je mehr sie redeten, um so einsamer fühlte ich mich. Es tat mir so leid um Harry. Er wollte mir helfen. Ich konnte nicht mehr weiter und bewunderte den Enthusiasmus der Menschen, die Wichtigkeit, mit der sie diskutierten, mit der sie sich aufregten, zum Telefon griffen, um andere zu überzeugen. Manchmal gab es bei uns nichts zu essen, weil ich vergessen hatte, es zu bestellen. Wir hatten kein gesellschaftliches Leben, weil ich mit keinem Menschen sprechen konnte. Lud man mich ein, sagte ich ab. Ich lag stundenlang auf meinem Bett und starrte vor mich hin und überlegte, wie die Menschen es fertigbrachten, ihr unwichtiges kleines Leben zu leben. Ich kam zu Ihnen, erinnern Sie sich! Sie schickten Dr. Letchworth zu mir. Er half, er und die Tabletten. Es gab Stunden, in denen das Leben wieder erträglich war, aber nur einige Stunden. Immerhin konnte ich wieder Hoffnung schöpfen. Ich war erstarrt gewesen, das Lebensgefühl würde zurückkommen. Harry glaubte, daß ich vielleicht irgend etwas vermißte. Kein Tag verging, an dem er mir nicht liebevoll ausgesuchte, schön verpackte Geschenke mitbrachte. Harry selbst kam mir dadurch jedoch nicht näher, er blieb ein freundlicher, aber für mich bedeutungsloser Mann. Plötzlich konnte ich alles nicht mehr ertragen. Der Gedanke an Selbstmord beherrschte mich ganz. Dieser betörende Gedanke, nicht länger nachdenken zu müssen, ließ mich nicht mehr los. Ich dachte an Rasierklingen, ich wollte meine Pulsadern über dem Waschbecken aufschneiden und Zusehen, wie es sich bis zum Rand mit Blut füllte.
    Ich war nicht mutig genug dazu; wieder zögerte ich. Dann beschloß ich, Tabletten zu nehmen. Harry hatte sie am Tag zuvor aus der Apotheke mitgebracht. Nanny wollte mit dem Kleinen ausgehen, ich wartete, bis sie fort waren und das Haus leer war. Ich habe viele Tabletten genommen und glaubte, daran würde ich sterben.«
    Sie schwieg.
    »Und weshalb haben Sie mich angerufen?«
    »Harry hatte Gäste aus Hongkong zum Essen eingeladen. Ich hatte dafür am Vortag Avocado-Früchte gekauft, die noch zu hart waren. Die legte ich in das Obstfach zum Nachreifen und vergaß, es der Köchin zu sagen. Ich dachte zwar an die Gäste aus Hongkong, aber nicht an das eigentliche Essen. Ich hätte es der Köchin sagen müssen... ich hätte es ihr sagen müssen... «
    Sie sah uninteressiert auf die Rubine an ihrem Handgelenk und beobachtete, wie diese das Licht reflektierten.
    »Diese verdammten Avocados«, sagte sie schließlich.
    Ich wünschte, Robin wäre zurück.
     

12
     
    Am nächsten Morgen fand ich unter Briefen über Mrs. Rakes Brustschmerzen und Mr. Closes Stirnhöhlenkatarrh, dessen Heilung er mit großer Freude zur Kenntnis gab, eine detaillierte Rechnung vom Schatzmeister des Zentralbüros mit der Überschrift »FEUERWEHRAKTION, besondere Hilfeleistungen«. Sie hatte folgenden Inhalt:
    Befreiung einer Person aus einem verschlossenen Raum (defektes Türschloß).
     
    Personal
     
    3 Feuerwehrleute, 26 Minuten, je 6 Shilling 1 Pence pro Stunde  -.7.11.
    1 Gruppenleiter, dito, 8 Shilling 5 Pence pro Stunde -. 3. 8.
    Beitrag zur Nationalen Versicherungsgesellschaft  -.2. 4.
     
    Fahrzeuge
    1 Wagen, 8 Minuten, -.7.9 per Stunde-, 1. -.
     
    Treibstoff
    1 Gallone -.4. 5.
    10% Verwaltungsgebühren -.1.11.
£ 1. 1. 3
     
    »Mrs. Glossop!« rief ich.
    Sie betrat mein Sprechzimmer. »Ich muß auf das Teewasser warten, es hat keinen Zweck, daß Sie rufen.«
    Ich überreichte ihr das Schreiben.
    »Sechsundzwanzig Minuten!« sagte sie. »Sie haben zwischendurch Pause gemacht, um mich herauszuholen. Höchstens sechs Minuten hat das Ganze gedauert, und zwanzig Minuten für die Tasse Tee.«
    »Das sind die Mühlen der Bürokratie, Mrs. Glossop.«
    »Davon verstehe ich nichts, aber ich finde, sie sind reichlich unverschämt. Sie hatten nicht den Auftrag, ihre Äxte mitzubringen und damit loszuhacken.«
    Ich nahm den Brief wieder an mich. »Sie haben die Äxte zwar nicht berechnet, aber ich muß nun die Klinke reparieren lassen. Noch einmal könnte ich das Ganze nicht aushalten.«
    »Und was ist mit mir?« fragte Mrs. Glossop und fegte einige Brotkrümel vom Tisch. »Schließlich waren nicht Sie eingeschlossen.«
    Ich notierte, daß die Zahlung an die angegebene Adresse des Schatzmeisters entrichtet werden mußte, und zwar, falls mit Barzahlung, per Einschreiben, und legte das