Aurora

kleiner Wagen – verrostete Skelette, völlig ausgeschlachtet, ohne Scheiben, Motoren, Reifen, Sitze. Sinaida schaltete den Motor ab. Sie stiegen aus und traten in den Schlamm. Ein alter Mann stützte sich auf seinen Spaten und beobachtete sie. Mit den Händen in den Hüften sah Sinaida ihm unverfroren ins Gesicht. Schließlich spuckte er auf die Erde und widmete sich wieder dem Umgraben.
    Sie hatte einen Schlüssel dabei. Kelso warf einen Blick zurück auf den leeren Weg. Seine Hände fühlten sich taub an. Er schob sie in die Manteltaschen. Sie dagegen war die Ruhe selbst. Sie trug kniehohe Lederstiefel, und um sie nicht schmutzig zu machen, suchte sie sich sorgfältig ihren Weg über das unebene Gelände. Er sah sich abermals um. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut: die Bäume dicht um das Feld herum, die Autowracks, diese verwirrende Frau mit ihrer schillernden Palette von Rollen – GUM-Telefonistin, künftige Anwältin, Teilzeitnutte und jetzt auch noch nichttrauernde Tochter.
    »Woher haben Sie den Schlüssel?« sagte er.
    »Er lag bei dem Zettel.«
    »Ich verstehe nicht, weshalb Sie nicht direkt hierhergefahren sind. Wozu brauchen Sie mich?«
    »Weil ich nicht weiß, was ich suchen soll, Mister. Kommen Sie jetzt?« Sie steckte den Schlüssel in ein großes Vorhängeschloß an der ersten Garage. »Was suchen wir eigentlich?«
    »Ein Notizbuch.«
    »Was?« Sie hielt mit dem Aufsperren inne und starrte ihn an.
    »Ein Notizbuch mit einem schwarzen Wachspapierumschlag, das einmal dem Genossen Stalin gehört hat.« Er wiederholte die inzwischen vertraute Formulierung. Sie wurde für ihn langsam zu einer Art Mantra. (Es wird nicht dasein, sagte er sich abermals. Es war der heilige Gral. Nur die Suche danach zählte.
    Niemand darf damit rechnen, ihn wirklich zu finden.)
    »Stalins Notizbuch? Und was ist das wert?«
    »Wert?« Er versuchte so zu klingen, als hätte er daran noch keinen Gedanken verschwendet. »Wert?« sagte er noch einmal.
    »Nicht ganz leicht, das zu beziffern. Es gibt Sammler, die ziemlich reich sind. Kommt darauf an, was drinsteht.« Er breitete die Hände aus. »Vielleicht eine halbe Million.«
    »Rubel?«
    »Dollar.«
    »Dollar? Ist das Ihr Ernst?« Sie widmete sich wieder dem Schloß und fummelte jetzt sichtlich erregt daran herum.
    Und plötzlich, während er ihr zuschaute, griff ihre Erregung auf ihn über, und er wußte genau, weshalb er hier war. Weil es in Wirklichkeit nämlich um alles ging. Um viel mehr als nur um Geld. Es ging um Rechtfertigung. Rechtfertigung für zwanzig Jahre, in denen Kelso sich in Kellerarchiven den Hintern abgefroren und sich an dunklen Wintermorgen zu Vorlesungen geschleppt hatte – zuerst, um sie zu hören, später dann, um sie zu halten –, zwanzig Jahre des Lehrens und des Abstrampelns in der Fakultät und der Anstrengungen, Bücher zu schreiben, von denen sich die meisten dann schlecht verkauften, und die ganze Zeit von der Hoffnung getragen, daß er eines Tages etwas ans Licht befördern würde, das all die Mühe lohnte – etwas Wahres und Großes und Endgültiges –, ein Stück Geschichte, das erklären würde, weshalb sich die Dinge so entwickelten, wie sie es getan hatten.
    »Lassen Sie es mich mal versuchen«, sagte er, wobei er sie fast beiseite schob.
    Er ruckelte den Schlüssel im Schloß hin und her, bis er sich endlich drehen ließ und der Bügel aufsprang. Er zog die Kette durch die starken Ösen.
    Kalte, ölige Dunkelheit. Keine Fenster. Kein elektrischer Strom. An einem Nagel neben der Tür hing eine alte Petroleumlampe.
    Er holte die Lampe herunter und schüttelte sie – sie war noch voll. Sinaida nahm sie ihm ab, kniete sich auf den Erdboden, riß ein Streichholz an und hielt es an den Docht.
    Erst flackerte die Flamme blau auf, dann verfärbte sie sich gelb. Sie hielt die Lampe hoch, während er die Tür hinter ihnen zuzog.
    Die Garage war eine Art Friedhof alter Ersatzteile, die an den Wänden gestapelt waren. Im Schatten am hinteren Ende waren ein paar Autositze so zusammengerückt worden, daß sie ein Bett bildeten. Auf dem Bett lagen ein Schlafsack und eine ordentlich zusammengefaltete Decke. An einem Deckenbalken waren ein Flaschenzug, eine Kette und ein Haken befestigt. Unterhalb des Hakens waren Dielenbretter in die Erde eingesetzt worden und bildeten ein anderthalb Meter breites und zwei Meter langes Rechteck.
    »Er hatte diese Bude, seit ich auf der Welt war«, sagte sie leise. »Er hat hier immer geschlafen, wenn es ganz