Azincourt

était à Soissons.
    L’ombre s’agita et il crut qu’elle
allait disparaître, mais elle réapparut.
    — Il était là-bas ?
demanda-t-elle.
    — De longs cheveux noirs.
    — Je ne l’ai pas vu !
    — Tu avais la tête enfouie dans
mon épaule tout le temps. Tu ne voulais rien voir tandis qu’ils torturaient ces
hommes et leur crevaient les yeux.
    Elle resta silencieuse un long
moment. Hook leva légèrement son arc.
    — On appelle mon père d’un
autre nom, dit-elle enfin d’une toute petite voix. Le seigneur d’Enfer.
    — C’est le nom que j’ai
entendu.
    — Le seigneur d’Enfer. C’est
parce que Lanferelle rappelle le mot enfer, et peut-être parce qu’il est si
féroce. Il a envoyé bien des hommes en enfer, je crois. Et quelques-uns au
Ciel.
    Des hirondelles voletèrent au-dessus
de la rivière et, du coin de l’œil, Hook aperçut l’éclair bleuté d’un
martin-pêcheur. L’ombre était de nouveau immobile. Il tira encore la corde.
    — Il n’est point mauvais homme,
continua Mélisande comme si elle essayait de s’en convaincre.
    — Tu n’en sembles pas si
certaine.
    — C’est mon père.
    — Il t’a mise au couvent.
    — Je ne voulais pas y aller, je
le lui ai dit !
    — Tu ne voulais point être
nonne, hein ?
    — Je connaissais les sœurs. Ma
mère m’emmenait les visiter. Nous leur donnions des… (Elle chercha les mots
anglais, mais recourut au français, faute d’y parvenir :) prunes,
abricots et coings* . Des fruits. Nous leur donnions des fruits, mais elles
n’étaient pas plus aimables pour autant. Elles étaient affreuses.
    — Ton père t’y a envoyée
cependant.
    — Il a dit que je prierais pour
lui. C’était mon devoir. Mais sais-tu pour quoi j’ai préféré prier ? Pour
qu’il vienne me reprendre un jour et m’emmène sur son grand cheval.
    — C’est pour cela que tu
voulais retourner en France ?
    — Je voulais être avec toi.
    — Ton père ne m’aimera pas.
    — Il n’a nulle raison de nous
revoir.
    Hook visa juste au-dessous de
l’ombre, sans penser à sa cible. Il pensait à un grand homme aux longs cheveux
noirs qui n’avait pas fait un geste pour abréger des souffrances. Au seigneur
de l’Enfer.
    — Le souper ! souffla-t-il
en lâchant la corde.
    La flèche jaillit, ses plumes
blanches brillant dans le couchant. Elle frappa l’eau qui se mit à bouillonner
et fit bondir des truites.
    Le poisson harponné par la flèche
avait été cloué dans la rive et Hook eut du mal à l’en retirer. Il le rapporta
encore tout frétillant et essayant de mordre, mais sur la berge il lui trancha
la tête de son couteau. Il était presque aussi long que son arc ; c’était
un tueur de l’ombre armé de dents féroces.
    —  Un brochet*   ! s’exclama Mélisande avec ravissement.
    — Et il nous donnera de quoi
bien manger, dit Hook en commençant à le vider.
    Le lendemain, sir John mena un
contingent d’hommes d’armes et d’archers à l’ouest pour acheter du grain, des
pois chiches et de la viande fumée. Il confia à Hook la charge légère de
demeurer dans un village au pied des collines et de garder les sacs et barils
qu’on chargeait dans un chariot devant une taverne à l’enseigne de La Souris et
le Fromage. Les deux chevaux de trait paissaient sur le pré communal. L’arc de
Hook, décordé, était posé sur une table auprès du pichet d’ale que le tavernier
lui avait donné, mais Hook était sur le chariot à entasser de la farine dans un
tonneau. Le père Christopher, en chainse, braies et bottes, errait dans le
village, scrutant les maisons, caressant les chats et taquinant les femmes qui
faisaient la lessive au bord de la rivière. Il finit par revenir à la taverne
et jeta un petit sac de pièces d’argent sur la table. C’était la tâche du
prêtre de payer tout ce qu’un fermier ou villageois désirait vendre.
    — Pourquoi tasses-tu la farine,
jeune Hook ? demanda-t-il.
    — Pour bien la serrer avec sel
et noisetier !
    — Tu sales la farine ? fit
le prêtre avec une grimace de dégoût.
    — Il y a une couche de sel au
fond du tonneau pour qu’elle ne soit pas gagnée par l’humidité et j’ai ajouté
des rameaux de noisetier afin de la garder fraîche.
    — Et cela marche ?
    — Bien sûr ! N’êtes-vous
jamais allé chercher de la farine au moulin ?
    — Hook ! protesta le
prêtre, je suis un homme de Dieu ! Nous ne travaillons pas vraiment !
    Il éclata de rire.