Azincourt

simplement ravi de porter le lion étoilé de Cornewaille.
    Et tout autant que Mélisande ait été
choisie parmi les femmes qui les accompagnaient. Elle montait une petite jument
menue qui appartenait à l’épouse de sir John, sœur de feu le roi.
    — Nous devons emmener des
femmes, avait expliqué sir John.
    — Dieu est miséricordieux,
avait murmuré le père Christopher.
    — Nous ne savons laver ni
ravauder nos vêtements ni cuisiner ! Nous avons besoin de femmes ! Ce
sont choses utiles, les femmes. Nous ne voulons pas être comme les Français,
qui se troussent entre eux quand ils n’ont point un mouton !
    — Il ne déteste pas vraiment
les Français, confia Mélisande à Hook un soir qu’ils arrivaient près d’une
grande abbaye. (Les cloches appelaient les fidèles à la prière, mais Hook ne
broncha pas. Mélisande et lui étaient assis au bord d’une petite rivière
coulant paisiblement dans les prés. De l’autre côté, une autre compagnie d’hommes
d’armes et d’archers établissait son camp. Les feux des hommes de sir John
étaient déjà allumés, noyant les alentours dans une brume bleutée.) Il aime
simplement dire des vilenies sur les Français.
    — Sur tout le monde.
    — Mais il a le cœur bon,
dit-elle en posant sa tête sur sa poitrine.
    Debout, elle lui arrivait à peine à
l’épaule. Il aimait son allure frêle, bien que trompeuse, car il avait appris
que Mélisande avait la force souple et entêtée d’un arc. Il aimait cela et
craignait aussi pour elle.
    — Peut-être ne devrais-tu pas
venir, dit-il.
    — Pourquoi ? Parce qu’il y
a péril ?
    — Oui.
    — Il est plus sûr d’être
française en France qu’anglaise, je crois. S’ils capturent Alice ou Matilda,
elles seront violées.
    Les deux femmes étaient ses amies.
    — Et pas toi ?
    Elle se tut, songeant peut-être à
Soissons.
    — Je veux venir, dit-elle
finalement.
    — Pourquoi ?
    — Pour être avec toi,
répondit-elle comme si c’était une évidence. Qu’est-ce qu’un centenier ?
    — Comme Peter Goddington ?
Juste le chef des archers.
    — Et un vintenier ?
    — Eh bien, un centenier mène
beaucoup d’archers, une centaine. Et un vintenier n’en mène que vingt. Ils sont
sergents l’un et l’autre.
    — Tu devrais être vintenier,
Nick, dit-elle après un instant de réflexion.
    Il sourit sans répondre. La rivière
cristalline coulait sur un lit de sable où flottaient des pousses de cresson.
Des éphémères voletaient et, çà et là, une gerbe d’éclaboussures trahissait une
truite en chasse. Deux cygnes et leurs quatre petits longèrent la rive opposée
et Hook vit une ombre se profiler sous l’eau.
    — Ne bouge point, dit-il à
Mélisande en prenant lentement son arc.
    — Sir John connaît mon père,
dit soudain Mélisande.
    — Vraiment ? demanda Hook,
surpris, en dénouant son arc.
    — Ghillebert, dit lentement
Mélisande, seigneur de Lanferelle.
    Le père Michel avait dit en France
que son père était le seigneur d’Enfer, mais peut-être avait-il mal compris.
    — C’est un seigneur,
alors ?
    — Les seigneurs ont maints
enfants, dit-elle, et je suis une bâtarde*.
    Hook ne répondit rien et encorda son
arc.
    — Je suis une bâtarde,
répéta-t-elle, dépitée. C’est pourquoi il m’a mise dans un couvent.
    — Pour te cacher.
    — Et me protéger, je crois. Il
a payé l’abbesse pour le gîte et le couvert, en disant que j’y serais à l’abri.
    — En étant une servante ?
    — Ma mère en était une.
Pourquoi pas moi ? Et un jour, j’aurais été nonne.
    — Tu n’es point une servante,
tu es une fille de seigneur, répondit-il en posant une flèche sur la corde,
tandis que l’ombre bougeait. As-tu connu ton père ?
    — Je ne l’ai vu que deux fois.
Une alors que j’étais petite, et je ne me le rappelle guère, et la seconde,
avant d’aller au couvent. Je l’aimais bien. Au début.
    — Et lui, t’aimait-il ?
demanda Hook distraitement, se concentrant sur l’ombre tout en tirant la corde
en tenant l’arc à l’horizontale afin de ne pas trahir sa présence.
    — Il était si… beau* . Il
était grand. Et il a de belles armoiries. C’est un grand soleil d’or rayonnant.
Et sur le soleil figure une tête de…
    — D’aigle, coupa Hook.
    — De faucon *.
    — De faucon, alors, dit Hook,
se rappelant l’homme aux longs cheveux qui avait regardé le massacre des
archers devant Saint-Antoine-le-Petit. Il