Azincourt

l’arbalétrier.
    — Il ne s’en ira sans doute
point, fit sir John Cornewaille.
    — Peut-être sont-ils
plusieurs ? avança quelqu’un.
    — Un seul, m’est avis, répondit
sir John. Hook, veux-tu bien aller chercher ce pauvre diable ?
    Hook s’élança sous les arbres et,
arrivé au bas d’une courte pente, ralentit afin de ne pas faire de bruit. Il
avait cordé son arc. Parmi les arbres, ce n’était guère fiable, mais il ne
voulait pas rester démuni s’il tombait sur un ennemi.
    C’était une forêt de chênes, frênes
et quelques érables, entremêlée de buissons d’aubépines et de houx. Hook
remarqua du gui sur un chêne, chose rare en Angleterre. Sa grand-mère y
attachait un grand prix et l’utilisait dans les nombreux remèdes qu’elle
concoctait pour les villageois, et même pour lord Slayton, contre la fièvre
quarte. Elle s’en servait surtout pour traiter les femmes bréhaignes, avec un
mélange de baies et de racines mouillé de l’urine d’une mère. Il y avait au
village une femme fort féconde, Mary Carter, qui avait accouché de quinze
enfants en pleine santé, et Hook était souvent envoyé chercher chez elle un pot
d’urine. Une fois, sa grand-mère l’avait battu parce qu’il était revenu les
mains vides et qu’elle avait refusé de croire que Mary n’était point chez elle.
Et la fois suivante, Hook avait pissé dans le pot et sa grand-mère n’y avait vu
que du feu.
    Il songeait à cela et se demandait
si Mélisande serait un jour grosse d’enfant quand il entendit le claquement sec
d’une arbalète tout près. Il poursuivit son chemin en se baissant et vit
soudain le tireur. C’était un garçon d’une douzaine d’années qui avait du mal à
retendre son arme et se concentrait tant dans l’effort qu’il ne remarqua Hook
que lorsque celui-ci le saisit au collet. Le garçon se débattit en glapissant
et Hook lui donna une calotte.
    — Tu es riche, dis-moi, fit
Hook. (Son manteau était de fine laine, et ses braies et bottes de bonne
façon ; l’arbalète paraissait avoir été faite sur mesure, car elle était
plus petite que d’ordinaire, en noyer orné d’une scène de chasse en argent et
ivoire incrustés.) Tu finiras sans doute pendu, mon garçon, poursuivit-il d’un
ton enjoué en l’empoignant sous son bras et en prenant l’arbalète de l’autre.
Voici l’ennemi, sir John ! cria-t-il en rejoignant la route.
    — Et brave, admira un cavalier.
    Hook leva les yeux et vit le roi.
Henry portait son armure de plates et une cotte aux armes royales. Son casque
était cerclé d’une couronne d’or et sa visière relevée découvrait son long nez
balafré. Hook tomba à genoux sans lâcher l’enfant.
    — Votre nom* ? demanda le roi au garçon qui le foudroya du regard sans répondre.
    Hook lui donna une autre calotte.
    — Philippe, répondit le garçon
à contrecœur.
    — Et rien de plus ?
    — Philippe de Rouelles, ajouta
le garçon d’un ton de défi.
    — Il semble que maître Philippe
soit le seul homme de France qui ose nous affronter, s’exclama le roi. Il nous
a décoché deux carreaux ! Tu tentes d’occire ton souverain, mon garçon,
continua Henry en français, car je suis roi ici. Roi de Normandie, d’Aquitaine,
de Picardie et de France. (Il sauta de son cheval qu’un écuyer se précipita
pour retenir et tira son épée.) Et que fait-on d’un garçon qui tente d’occire
son roi ? demanda-t-il à la cantonade.
    — On le tue, Sire, gronda un
cavalier.
    L’épée se leva. Philippe trembla,
les yeux brillants de larmes, mais arborant toujours un air de défi. Il frémit
quand l’épée retomba. Elle s’arrêta à un pouce de son épaule. Henry sourit,
posa doucement l’épée sur une épaule, puis sur l’autre.
    — Tu es un brave sujet, dit-il
gaiement. Lève-toi, sir Philippe.
    Les cavaliers éclatèrent de rire
tandis que Hook hissait le garçon sur ses pieds.
    Henry portait au cou une chaîne d’or
ornée d’un gros pendentif en ivoire orné d’une antilope de jais. C’était un
autre de ses emblèmes personnels, mais Hook l’ignorait tout comme il ignorait
quelle était cette bête. Henry ôta la chaîne et la passa au cou de Philippe.
    — Voici en souvenir du jour où
tu aurais dû mourir, mon garçon. (Philippe considéra sans répondre le riche
présent qui lui avait été fait.) Ton père est le sire de Rouelles ?
    — Oui, mon seigneur, murmura
Philippe.
    — Alors va lui dire que son