Banatsko (German Edition)

im Regen. Der Wind ging über das helle Ried, Gras legte sich flach an die Erde.
    Mitten im Niemandsland stand ein mehrstöckiger Wohnblock. Je näher ich kam, desto mehr schien es mir, als sei ein Stück aus einem anderen Land, etwa dem meiner Kindheit, herausgebrochen und hier grob und unbeholfen in die Erde gesteckt worden.
    Ich will hier aussteigen, sagte ich.
    Der Wind hatte sich gelegt, der Regen war dünn geworden. Auf dem Dachfirst des Blocks drängten sich Tauben aneinander. Zwei gedrungene Pferdehinterteile ragten aus einem Unterstand zwischen Straße und Haus, große pelzige Pocken saßen auf den runden Flanken. Ein Hund bellte. In einem langen Schuppen lag Brennholz geschichtet, die Axt steckte im Hauklotz. Die Tür des Hauses stand offen. Im Treppenhaus roch es nach Katzen, kalter Nässe, kaltem Rauch. ›Treppenschacht‹, war ein Wort, das mir einfiel, ein weit zurückliegendes Wort, das nach säuerlichen Speisen roch, doch das hier war ein Schacht, aus dem in großen Kübeln der Winter geschöpft und draußen vor die Tür geschüttet wurde und die Ebene überschwemmte.
    Von oben drangen eintönige Stimmen, ein gleichförmiges Gemurmel, als läsen müde Menschen ein ihnen fremd gewordenes Gebet, das bei aller Fremde doch die hohle Vertrautheit der Laute behalten hatte. Aus einem Treppenhausfenster nach Norden sah ich das Land blass unter dem Wind liegen. Schuppendächer ragten schief und quer über den furchigen Hofschlamm. Ein paar Tauben stießen im Schwung nach unten. Eine halbe Treppe weiter oben stand ich vor einer Wohnungstür, verzogen, blassgrün wie das Geländer, mit einem Spion auf Augenhöhe. Am Himmel breitete sich dünnes Rot über die Wolken, die sich fast ausgeregnet hatten, warf seinen Schein um die Strommasten, die in Reihen zum Horizont strebten, über die Ölpumpen, über eine Schafherde. Die Landschaft war völlig dem Himmel unterworfen. Die Ölpumpen arbeiteten stetig, jede für sich in einem anderen Rhythmus, Maschinen, die sich selbst genug waren. Am Horizont zeichnete sich eine große Fabrik ab. Sie lag zwischen Himmel und Erde, ein eckiges Riesengeschöpf mit blassen Schloten, die schwiegen. ›Das Werk‹ dachte ich, dieses Wort hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr benutzt. Damals sagte man ›das Werk‹, dorthin radelten die Männer im Morgennebel mit abgeschabten Taschen, in denen sie ihr Frühstück und ihr Mittagbrot brachten, dort ertönten zum Mittag die Sirenen, und dort brannte es einmal, an einem Sommernachmittag. Aus den oberen Fenstern in unserem Haus sah man in der Ferne die Flammen und die hin- und hereilenden kleinen Gestalten, die löschen und bergen wollten. Später war die ganze Gegend in Rauch gehüllt. Noch tagelang ließen sich rußige Flocken auf Wäschestücken nieder, die an den langen Leinen in den Höfen hingen, zwischen Häusern, die aussahen wie dieses, in dem ich jetzt saß. Es waren dreigeschossige Häuser, die Fenster saßen haargenau übereinander, drei Fenster rechts, drei Fenster links, in der Mitte die Eingangstür mit Vordach, darüber die schmalen Fenster des Treppenhauses. Doch hier stand das Haus einzeln, ein Versprengtes aus einem Verbund, wie er zu jedem Werk zu gehören pflegte, ein Einzelner ohne Seinesgleichen und deshalb auch ohne Hof mit Wäscheleine, hier hing die Wäsche schwer vom Regen vor den warzigen Pferdehintern und dem offenen Schuppen mit nassschwarzem Brennholz. Ein Kind stand allein unter dem Vordach des Schuppens, vielleicht das einzige Kind hier, das an stillen Morgen vor dem Haus im Kreis lief, immer vor sich hin, und in die Ferne nach den schweifenden Kinderbanden lauschte, wie sie bei uns zwischen den Häusern und durch die Höfe gezogen waren.
    Jemand kam die Treppe hinauf. Ein Mann mit einem steifen Rücken, er sah müde aus, fast abgehärmt. Das Gemurmel war verstummt. Ich schaute hinauf zu dem oberen Stockwerk. Über das Geländer gebeugt sah ich die Gesichter von drei Frauen mit schwarzem Haar. Die Murmler, dachte ich. Zwischen ihnen und mir lagen Stufen aus ausgetretenem Beton, ein Eisengeländer aus zwei Rohrläufen, mattgrün gestrichen mit bloßen Stellen, wo der Anstrich abgeplatzt war, kleine Rostkränze wuchsen um diese Flecken. Die drei Gesichter riefen mir etwas zu, ihr Ton klang fordernd, als sie sahen, dass ich nicht verstand, wechselten sie die Sprache. Was willst du hier, sagten sie auf Ungarisch, jede einzeln. Ich drehte mich um und sah, dass der müde Mann die Tür hinter mir geöffnet