Boomerang

hat, als er gerade in Amerika angekommen war und angefangen hatte, am Muscle Beach zu trainieren. »Franco [Columbu, wie Schwarzenegger ehemaliger Mr. Olympia] und ich haben so Geld verdient. Mit Bodybuilding war nichts zu holen. Da waren wir die Weltmeister einer kleinen Subkultur, aber hiermit haben wir unseren Lebensunterhalt bestritten. Franco leitete das Unternehmen. Ich habe den Zement gemischt und Sachen mit dem Vorschlaghammer zertrümmert.«
    Bevor er sich das Bein brach, als er mit einem auf den Rücken geschnallten Kühlschrank einen Berg hinunterrannte, war Columbu 1977 Spitzenreiter im Kampf um den Titel »Stärkster Mann der Welt« gewesen; es war also schon eine Ehre, von seinem Unternehmen als der Muskelmann angeheuert zu werden. Es lief immer nach dem gleichen Muster ab. Franco spielte den unzuverlässigen Italiener, Schwarzenegger den vernünftigen Deutschen. Bevor sie ein Geschäft abschlossen, schrien sie sich vor dem Kunden gegenseitig auf Deutsch an, bis der Kunde schließlich fragte, was eigentlich los sei. Dann drehte sich Arnold zu dem Kunden um und erklärte:
Ach, er ist Italiener, und sie wissen ja, wie die sind. Er will Ihnen mehr abknöpfen, aber ich finde, wir können es auch billiger machen.
Dann nannte er einen überhaupt nicht niedrigen Preis. »Und der Kunde«, sagt er jetzt lachend, »meinte immer: ›Arnold, Sie sind wirklich ein netter Kerl! Und so ehrlich!‹ Ich war eben Verkäufer, wissen Sie.«
    |203| Er begutachtet sein Werk. »Sie wird hier tausend Jahre stehen«, sagt er und zeigt dann auf eine bröckelnde Stelle am oberen Rand. »Ich habe Franco gesagt, wir sollten sie reparieren. Wissen Sie, nur um zu zeigen, dass sie eine lebenslange Gewährleistung hat.«
    Ein mittelloser Junge aus einem österreichischen Dorf, Sohn eines ehemaligen Nazis, nimmt einen Flieger nach Amerika, fängt als Mauerbauer an, regiert am Ende einen Bundesstaat und wird einer der prominentesten Politiker der Vereinigten Staaten. Vom Start bis zur Ziellinie dauert das Rennen keine fünfunddreißig Jahre. Ich kann mir die naheliegende Frage nicht verkneifen.
    »Als Sie diese Mauer gebaut haben, was hätten Sie da gesagt, wenn Ihnen jemand verkündet hätte, dass Sie einmal Gouverneur von Kalifornien sein würden?«
    »Das wäre in Ordnung«, sagt er, ohne so recht zu erfassen, worauf ich hinauswollte.
    »Haben Sie«, versuche ich es mit einer anderen Taktik, »als Junge gedacht, dass sie etwas anderes als ein normales Leben führen würden?«
    »Ja.« Er zuckt nicht mal mit der Wimper.
    »Warum?«
    »Ich weiß es nicht.«
    »Kein Mensch hat so einen verrückten, wilden Trip erlebt«, erklärt er, während wir uns in rasanter Fahrt von der Backsteinmauer entfernen, aber er klingt dabei so, als wäre der Trip ein Zufall gewesen. »Amerika hat mich stark beeinflusst«, meint er rückblickend. »Die riesigen sechsspurigen Autobahnen, das Empire State Building, die Risikobereitschaft.« Er erinnert sich noch lebhaft an das Amerika, über das er als Kind in Österreich gelesen und gehört hat: In diesem Land |204| war alles
groß
. Er hatte überhaupt nur aus dem Grund angefangen, sich ein paar große Muskeln anzutrainieren, weil er dachte, das könnte seine Fahrkarte nach Amerika sein.
    Wenn es nicht ein Volksbegehren zur Abwahl des rücktrittsunwilligen Gouverneurs Gray Davis gegeben hätte und Schwarzenegger nicht ohne parteiinterne Kandidatenkür zur Gouverneurswahl hätte antreten können, so hätte ihn das Ganze überhaupt nicht interessiert. »Es kommt zur Abwahl, und alle fragen mich: Was wirst du tun?«, erzählt er, während er auf dem Radweg am Strand Müßiggänger und Jogger umkurvt. »Ich habe darüber nachgedacht, aber beschlossen, es nicht zu tun. Ich habe Maria gesagt, dass ich nicht kandidieren wollte. Ich habe allen gesagt, dass ich nicht kandidieren wollte. Ich
wollte
nicht kandidieren.« Und dann hatte mitten in dem ganzen Abwahlrummel
Terminator 3 – Rebellion der Maschinen
Premiere. Als schubgebende Maschine des Films wurde von ihm erwartet, dass er in
The Tonight Show
auftrat und die Werbetrommel dafür rührte. Auf der Fahrt ins Studio hatte er eine seiner bekannten Anwandlungen – den plötzlichen Wunsch, etwas Unerwartetes zu tun. »Ich dachte nur: Das wird alle von den Socken hauen«, sagt er. »Es wird ein Mordsspaß. Ich werde verkünden, dass ich kandidiere. Ich habe Jay Leno gesagt, dass ich kandidiere. Und zwei Monate später war ich Gouverneur.« Er wirft einen Blick zu