Brüchige Siege

Kajak den Elshtains
    vorgeführt hatte, so schien ich doch der einzige Mensch in
    Highbridge (oder überhaupt) zu sein, der wirklich begriff, was dieses Kajak auf dem verschlungenen Pfad seines Lebens
    bedeutete – seines zweiten Lebens, um es mit Henrys Worten
    zu sagen.
    Jedem anderen ›verkaufte‹ er das Kajak als sein Hobby, das
    Hobby eines Sportsmanns, und man nahm seine Erklärung hin,
    so wie man Henry hinnahm, den einen unter einer Million
    Kerlen mit Baseballtalent und einem Schrankkoffer voller
    Grillen und Schrullen. Letztere ignorierte man freilich, weil –
    auf dem Baseballplatz, da war er Gold wert.

    ∗ Sasquatsch ist ein Wort aus dem Salish, einer Dialektgruppe nordwestamerikanischer bzw. südwestkanadischer Indianer, und bezeichnet ein riesiges, behaartes, menschenähnliches Monster, das große Fußabdrücke hinterläßt…

    Henry alias Jumbo überragte zwar Muscles, aber acht Fuß
    groß war er deshalb noch nicht, wie Dr. F. in seinem Bericht
    geschrieben hatte, den Mrs. Shelly 1818 anonym veröffentlicht
    und dreizehn Jahre später mit einem Vorspann versehen hatte,
    in dem sie sich als Autorin ausgab. Ich meine, bei einem
    Kasper von acht Fuß Größe, da hätte doch jeder das Gruseln
    bekommen, besonders die Leute von meiner Statur, ganz zu
    schweigen von denen, die noch kleiner waren als ich. Ich nahm
    deshalb mein Notizbuch heraus und schrieb:
    Du bist nicht so groß, wie Dr. F. behauptet. Wieso nicht?
    Die Überraschung des Tages war kein Mister Jay-Mac, der
    mich auf die Bank verdonnert hatte, – nein, sie passierte eben jetzt. Henry steckte die Daumen in die Träger des übergroßen
    Overalls, den er zum Dinner angezogen hatte, schuppte sie von
    den Schultern, und stand mit einem Mal knöcheltief in einem
    blauweißen Faltengebirge.
    Er hatte die Hosen runtergelassen – vor meinen Augen! So
    hatte ich ihn noch nie gesehen und meines Wissens auch sonst
    kein Hellbender. Wenn wir auf Achse waren und uns ein
    Zimmer teilten, verschwand er in die Toilette, um sich
    umzuziehen, oder machte vorher das Licht aus oder zog
    pingelig die Vorhänge zu. In McKissic House, bei
    Temperaturen, die ein Kamel umwarfen, da schlief er in
    lockeren Pyjamahosen und zog sich das Bettuch bis ans Kinn.
    Was Sitte und Anstand anging, hätte ihn die Frau eines
    Baptistenpredigers über den Klee gelobt.
    Nun aber stand er in schlabbrigen Boxershorts und T-Shirt
    da, schmuddelweißer Unterwäsche, von der Hüfte aufwärts
    wie ein Dalmatiner getupft. Er ging rückwärts, schleifte den
    Overall mit und setzte sich auf sein Bett. Er streckte die
    knorrigen Beine aus – grau, rot, gelb, beige, so viele Farben, wie manche Steppdecken haben. Unterhalb der Waden lief ein
    blasser narbiger Wulst um die Beine. Hatte Henry, um sich zu

    geißeln, Beinspangen aus Stacheldraht getragen, so wie
    Mönche härene Hemden trugen oder Banker und
    Autoverkäufer immerzu Krawatten? Ich stierte auf Henrys
    Beine. Kein Wunder, daß er nicht mit uns duschte, kein
    Wunder, daß er manchmal wie ein Krüppel humpelte.
    »Weißt du, Daniel, meine Schmerzrezeptoren funktionieren
    nicht richtig«, sagte er. »Oder sagen wir, diejenigen, die – im Unterschied zu emotionalen – körperliche Schmerzen auslösen, arbeiten unzuverlässig. Diese Tatsache wollte ich mir zunutze machen. In einem entlegenen Winkel des Ozark
    Plateaus*, während der zweiten Präsidentschaft von Mr.
    Cleveland*, kam ich auf den Gedanken, Hand an mich zu
    legen. Wenn meine Größe so furchteinflößend war, wollte ich
    sie reduzieren. Wenn das grimmige Rosa meiner Haut so
    ekelhaft und bestürzend war, wollte ich ein Gegenmittel
    suchen.«
    Henry beugte sich vor und faßte nach seinen Fußgelenken. Er
    sah aus wie ein Riese, der auf dem Töpfchen saß, – das Kind
    ∗
    von Goliath oder Paul Bunyan.
    »Die Ungpekmat waren die einzigen Menschen, die mich
    akzeptiert hatten. Ihr Vertrauen zu gewinnen, hatte mich mehr
    Mühe gekostet, als ich je wieder aufwenden wollte. Ich wollte
    dauerhafte Heilung, Veränderungen meines Körpers, die es mir
    leichter machen würden, Aufnahme bei den Menschen zu
    finden, denen ich mich zuversichtlich näherte.«
    Henry langte in das blauweiße Faltengebirge zu seinen
    Füßen, band die Schuhe auf und hebelte sie von den Fersen. Er

    ∗ Paul Bunyan ist eine Gestalt der amerikanischen Folklore, ein Holzfäller von unmenschlicher Größe und Stärke. Die Geschichten über seine Heldentaten kamen im frühen 20. Jahrhundert auf. Er