Buch des Flüsterns

ist viel zu wenig über die Armenische Legion gesprochen worden. Vor allem ihre Verleumder haben über sie geredet, und es vorgezogen, in ihr bloß das Bataillon 812 der Wehrmacht zu sehen, das im Berliner Kommandozentrum seinen Ursprung hatte, und nicht in Ploiești, wo die Initiative dazu gefasst worden war. Die Tatsache, dass diese Armee eher eine Freiwilligenlegion als eine Division der deutschen Armee war, wird durch die Art untermauert, wie sie endete, durch einen Akt kollektiven Selbstmords. Es gibt Tiere, die Lemminge beispielsweise, die dann, wenn sie sich zu stark vermehrt haben, als dass sie der Boden ertragen könnte, auf dem sie leben, sich zum Teil umbringen, indem sie sich ins Meer stürzen. Solch ein Gesetz wird offenbar auch bei manchen Völkern wirksam, die mehr anstreben, als ihnen die Welt zugesteht, und unter der Last der eigenen Träume zusammenbrechen; so lassen sich sowohl die Illusionen der Armeniergruppe aus Pitești als auch das tragische Geschick der Armenischen Legion von A bis Z erklären.
    Die Soldaten der Legion wurden also hinter den russischen Linien mit Fallschirmen abgeworfen. Die nicht einer nach dem anderen in der Luft schon erschossen wurden, sondern schwer wie tote Vögel herabfielen, von ihren Fallschirmen wie von Leichentüchern bedeckt, wurden an ihren Zielorten niedergemäht oder später, halb verhungert und mit wild flackernden Augen, gefasst.
    Simon Pilibossians Gruppe war es gelungen, den Boden zu erreichen. Ihr Radiosender hat noch eine Weile gesendet, dann schwieg auch er. Deshalb wissen wir, was mit Simon Pilibossian geschehen ist. Er sprang mit dem Fallschirm ab, aber beim Landen hatte er sich das Kniegelenk gebrochen. Nachdem er den unverletzt gebliebenen Gefährten befohlen hatte, auszuschwärmen, hatte er sich an einen Baumstamm gelehnt, das Gewehr vor sich in den Boden gerammt und sich eine Kugel in den Kopf geschossen. Andere waren nicht so mutig wie er, und da es keinen Sender mehr gab, der von ihnen berichtet hätte, hatten sie auch keinen Anteil an einem postumen Ruhm. Es hat von den hinter der Front abgesprungenen Soldaten der Armenischen Legion keine Überlebende gegeben. Die nicht durch Kugeln umgebracht worden waren, wurden von der unendlichen Weite verschlungen. Und wer noch nicht geflohen war und auch keine Möglichkeit gefunden hatte, der zweiten Umzingelung auf der Krim zu entkommen, wurde je einzeln gejagt, ebenso wie die Hauptfiguren der Dașnac-Partei. Ich sprach von der zweiten Umzingelung, der auf der Krim, denn in der ersten, der von Stalingrad, war die Armenische Legion nicht gefallen, sie konnte nicht zwischen den Fronten gefangen genommen werden, und zwar aus dem einfachen Grund, dass sie darüber hinweggesprungen war. So kam es, dass die Armenische Legion in der langen Liste der verschiedensten Opfer des Zweiten Weltkriegs weder die Zahl der Gefangenen noch die der Verwundeten entscheidend beeinflusst hat, sie wurde umstandslos den Toten zugerechnet.
    Solange sich die russische Front zurückzog, war es Misak Torlakian leichtgefallen, die Linien von der einen auf die andere Seite zu überschreiten, ja, er konnte sogar seine Pilgerreise zum Berg Ararat fortsetzen. In dem Augenblick, da die Front sich nach der deutschen Kapitulation in Stalingrad umkehrte und die Russen auf dem Vormarsch waren, blieb Misak – fasziniert vom Waffengedröhne und blindlings sich dem Tod anvertrauend, mit dem er verbandelt war, die beiden führten sich gegenseitig – nahe an der Schusslinie, sodass er in den Kessel von Odessa geriet. Dort lernte er Onik Tokatlian kennen, den Kapitän der »Ardealul«, der sich um die Rettung der eingekesselten Soldaten kümmerte. Er bot auch Misak einen Platz auf dem Schiff an, aber Misak lehnte ab. Es wäre zu einfach, hatte ihm der Tod zugeflüstert. Und hinzugefügt: Du kannst nicht den Platz eines Soldaten einnehmen. Es wirkte so, als hättest du ihn von hinten erschossen.
    Da er es ablehnte, sich über das Wasser zu retten, gelang es Misak Torlakian, auf dem Festland zu entkommen. Weil er so nahe bei ihm war, bewahrte der Tod ihn vor den Kugeln. Er hatte es sich angewöhnt, mit ihm zu sprechen, gestikulierte oder murmelte, sprach mit den toten Freunden, und der Tod antwortete in ihrem Namen. Mit Müh und Not schaffte er es auf einen Lastwagen, der sich durch eine Lücke in der Umzingelung schlängelte. Zwischen den Pferdefuhrwerken der Flüchtlinge, den endlosen Kolonnen von Soldaten und Fahrzeugen aller Art, ab und zu