Byzance

devrais protester, songea le gardien. On me demande de maintenir Toulos en état avec seulement un aide et cinq gardes pouilleux. Quand le saint Bulgaroctone était en vie, les frontières étaient importantes et nous avions parfois une vanda entière en poste ici. Maintenant, l’ordonnance qui nous fournissait la relève avec des réserves temporaires de l’armée thématique a été annulée par les bureaux du stratège Attaliétès. Très bien, il apprendra sa leçon un jour, quand les fils d’Agar se déverseront par les Portes de Cilicie, envahiront ses propres terres, et qu’aucune armée thématique ne pourra leur résister. Ce jour-là, il ne pourra pas appeler la Taghmata impériale à son secours parce que le phare impérial de Toulos aura été détruit par les hérétiques ! » Le gardien remonta sa ceinture et s’avança à grands pas vers la tour.
    Il monta les marches de pierre grise et s’arrêta dans la salle de l’horloge. Son jeune aide, le surintendant du cadran impérial, entretenait la salle impeccablement ; le soleil de l’après-midi qui passait par les fenêtres de verre grillagées éclairait les dalles de pierre astiquées. Le réservoir de cuivre contenant l’eau de l’horloge brillait, les rouages et les poulies au-dessous cliquetaient comme des insectes affairés. Comme à son habitude, le gardien vérifia l’heure sur le large disque de bronze gravé. Il chercha des yeux la boule de la taille d’une pièce d’or qui indiquait le soleil, puis il reporta sa place sur un réseau de fils métalliques indiquant les heures. Dixième heure du jour ; quatre heures au-delà du fil vertical émaillé de rouge qui indiquait le méridien, deux heures au-dessous de Tare rouge qui indiquait le coucher du soleil. C’étaient les heures après le coucher du soleil qui étaient importantes pour le gardien.
    — Allons vérifier le phare, dit-il au surintendant, jeune diplômé du Quadrivium de Dorylée, dont les joues naguère pâles avaient pris de belles couleurs depuis sa nomination dans ce poste de montagne.
    Ils gravirent tous les deux le petit escalier en colimaçon conduisant sur le toit de la tour. Un bac de pierre noir de suie, large de trois coudées, occupait presque tout l’espace. Au-dessus de ce bac se dressait le miroir elliptique de cuivre ; les gardes venaient de finir leur polissage méticuleux et la légère concavité reflétait une image comprimée, distordue, du paysage de montagne. Le gardien regarda vers le nord et imagina le sommet du mont Arghaios à douze lieues de l’autre côté de l’étendue terne et grise du plateau du Taurus. « Puissent les nuages s’écarter et nos veilleurs ne pas s’endormir », se dit-il, invoquant en silence la prière des gardiens de phare, en songeant à son homologue au sommet de la montagne lointaine. Ainsi qu’aux autres sur le mont Samos, à Kastron Aïlon et sur les monts Mammas et Kyrisos, à Mokilos et à Saint-Afxendios. Et il songea aussi au grand surintendant du quadrant impérial dans la Grande Magnara de Byzance. Il soupira, en pensant à la distance qui le séparait, ainsi que ses ambitions, de la Reine des Villes. Il tenta d’apaiser sa mélancolie par la pensée qu’il était le plus important de tous les gardiens, car c’est par lui que tout débutait. En tout cas, il n’aurait pas à tenir à l’œil des veilleurs toujours prêts à s’enivrer à leur poste et à somnoler ; le message arriverait par courrier rapide d’Antioche en passant par Adana.
    Le gardien inspecta la grue improvisée qui soulèverait les amphores de terre cuite sur le toit de la cour.
    — Oui ! cria-t-il vers le bas en faisant signe au garde d’attacher les jarres d’argile à la corde.
    — Cette idée d’utiliser du feu liquide ne me plaît pas, dit le surintendant. Je pense vraiment que cela risque de faire fondre le miroir et de brûler à travers le toit.
    — J’imagine que quand tu as étudié le Quadrivium, personne ne t’a enseigné qu’un feu de bois brûle en fait à une température plus élevée que ce truc-là, dit le gardien d’un ton aimable. L’avantage du feu liquide, c’est qu’il prend instantanément et que les flammes jaillissent avec plus de vigueur. Quand Basile le Bulgaroctone, que le Christ Roi garde et bénisse son âme immortelle, était encore en vie, nous l’utilisions tout le temps. Écoute, la flamme monte à son maximum de visibilité en quatre minutes…
    — Quatre