Byzance

murmura-t-elle encore partiellement en transe, je me souviens du nom du roi sans barbe. Il s’appellera Guillaume.
    Elle l’embrassa sur les épaules et le cou.
    — Mais cela se passera quand nous serons morts tous les deux. Et nous serons alors ensemble, dans la lumière d’or la plus pure.
    Haraldr était complètement éveillé. Il sentit ses cheveux et murmura dans son oreille tiède :
    — Je sais. J’ai rêvé que nous étions toujours ensemble ; la lumière que vous avez allumée dans mon âme ne s’éteindra jamais.
    Leurs lèvres s’effleurèrent et leurs haleines se joignirent.
    — Jamais je ne vous ai aimée davantage que je vous aime en cet instant, dit Haraldr.
    * *
*
    Siméon haussa ses sourcils blancs.
    — Hétaïrarque, dit-il imperturbablement de sa voix solennelle, si vous n’avez pas de mouchoir, puis-je vous en offrir un ? Ou plusieurs ?
    Haraldr dévisagea Siméon avec curiosité, décida que le vieux chambellan devait être sénile et accepta les trois mouchoirs de linon brodé des mains translucides de l’eunuque. Sans autre préliminaire, Siméon fit signe aux portiers et ceux-ci firent glisser les portes de bronze des appartements de Zoé.
    Haraldr comprit aussitôt l’étrange recommandation de Siméon. L’antichambre était pareille à un sauna ; il y avait même un brouillard de fumée âcre dans l’air, comme si l’on y brûlait toutes les formes d’encens connues de l’Orient. La vaste salle de réception attenante était manifestement à l’origine de cette atmosphère. Une demi-douzaine de serviteurs s’affairaient autour de trois grandes tables : ils attisaient des rangées de braseros, faisaient chauffer des cornues, pulvérisaient des herbes et fermaient des bouteilles. La chaleur des braseros aurait fait tomber un chameau à genoux. Zoé s’était de nouveau lancée dans la fabrication de parfums et d’onguents ; d’après Maria, c’était son habitude chaque fois qu’elle était négligée en amour.
    Haraldr dut essuyer son visage trempé deux fois avant que Zoé n’apparaisse. Elle était aussi splendide que jamais, la peau lisse comme du marbre, brillante mais non moite. Elle portait un scaramangium rouge taillé dans une soie si fine qu’aucun contour de son corps n’était laissé à l’imagination. Et ces contours étaient aussi séduisants que dans le passé. Mais ses yeux étaient différents, plus opaques, et elle les détourna légèrement quand elle s’adressa à lui.
    — Hétaïrarque… Non, ce titre ne me plaît pas. Roi Haraldr vous convient mieux. Dissimuler un tel secret à votre Mère ! Si vous me l’aviez dit au cours de nos badinages, qui sait quelle folie se serait emparée de moi.
    Elle l’entraîna dans sa chambre. Les volets du balcon donnant sur la mer étaient fermés malgré la belle journée de fin d’été. Haraldr fut ravi d’avoir la chaleur pour prétexte d’essuyer de nouveau son front. Elle n’avait pas parlé de leur aventure depuis leur unique conversation, à son retour de la campagne contre les Bulgares. Puis il comprit qu’il n’avait aucune inquiétude à se faire. Jamais Zoé ne débutait un entretien par le sujet qu’elle désirait aborder. En bonne tacticienne romaine, elle amorçait la conversation par quelque chose de moins important. Il décida d’entrer dans le jeu.
    — Oui, Majesté, bien des occasions se sont probablement perdues ce soir-là.
    Zoé ne put s’empêcher de rire.
    — Ma reine contre votre roi. Nous aurions été très vilains ensemble. Auriez-vous pu m’aimer ?
    — Oui. Je crois avoir exprimé mon amour pour vous de différentes manières depuis ce jour-là.
    — Pourriez-vous de nouveau faire l’amour avec moi ?
    — Majesté, je suis amoureux de Maria…
    — Jamais vous n’épouserez Maria.
    Les yeux de Zoé étaient de glace.
    — Majesté…
    — Savez-vous ce que ma peau ressent dans cette chaleur ?
    Avec une grâce magique, Zoé fit glisser son scaramangium par-dessus sa tête et fut aussi nue qu’Ève. Sa poitrine blanche, généreuse, ses mamelons couleur lilas, étaient aussi étonnants que jamais. Elle prit ses seins dans ses mains et s’avança vers Haraldr.
    — Pensez à l’impression qu’ils vous feraient, brûlants et moites sur vos cuisses.
    Elle pinça ses mamelons et fit courir le bout de sa langue sur ses lèvres écarlates.
    — Vous pourriez peut-être tuer mon époux et ajouter le titre d’empereur à ceux que vous avez