Cadix, Ou La Diagonale Du Fou

cas ? Bien sûr, il
serait instructif de l’interroger. Je suis sûr que lui-même serait incapable de
répondre à ces questions. À une peut-être, mais pas à toutes. Je suppose que
personne ne pourrait le faire.
    — Vous m’avez dit, il y a quelque temps, que nous ne
pouvions pas écarter l’hypothèse d’un homme de science.
    — J’ai dit ça ?… Bon. Maintenant que nous avons
affaire à une mort anticipée, je n’en suis plus sûr. Ce pourrait être n’importe
qui. Même un monstre stupide et analphabète réagirait devant des stimulus
déterminés complexes ; pourtant, il doit bien y avoir dans sa tête quelque
chose qui agit de façon scientifique.
    Une légère clarté crépusculaire coupe l’espace entre le parc
d’artillerie et la caserne de la Candelaria, au bout de la place. On perçoit
déjà les éclats lointains du phare de San Sebastían qui vient de s’allumer. Le
policier et le professeur arrivent à la petite gloriette de la promenade du
Persil, près de la noria, et tournent à gauche. Des gens se tiennent immobiles
le long du rempart, regardant disparaître la mince frange rougeâtre qui dessine
encore la ligne de la côte de l’autre côté de la baie.
    — Il serait intéressant d’étudier ce que contient cette
tête, dit Barrull.
    La braise du cigare brille au centre du visage du policier.
    — Je le ferai tôt ou tard. Je vous le garantis.
    — J’espère que vous ne vous tromperez pas de personne.
Dans le cas contraire, je prévois de bien tristes moments pour le malheureux.
    Ils poursuivent leur chemin en silence, au-delà du bastion,
en pénétrant sous les arbres de l’Alameda. L’église du Carmel est dans
l’obscurité, portes fermées, ses deux flèches s’élançant au-dessus de
l’imposante façade enveloppée d’ombre.
    — Souvenez-vous, en tout cas, ajoute le professeur
sarcastique, que la torture vient d’être abolie par les Cortès.
    Ils peuvent toujours causer, est sur le point de répondre
Tizón. Mais il se tait. L’après-midi même, il a interrogé comme il l’a fait
toute sa vie – la seule manière efficace – un étranger surpris la
veille en train d’épier les jeunes couturières qui sortaient des ateliers de
confection de la rue Juan de Andas. Il a fallu plusieurs heures d’application
rigoureuse, beaucoup de sueur de l’adjoint Cadalso et beaucoup de cris du
patient, étouffés par les murs du cachot, pour établir que l’éventualité que
l’individu soit responsable des assassinats était minime. Néanmoins, Tizón a
l’intention de le garder quelque temps au frais, au cas où les choses se
compliqueraient et où l’on aurait besoin de présenter quelqu’un à la foule.
Qu’il soit réellement coupable ou seulement en apparence ne compte guère, quand
il s’agit d’avoir un suspect sous la main. Et des aveux devant un greffier
sourd à tout ce qui n’est pas le tintement de l’argent qu’il reçoit seront
toujours des aveux. Le commissaire n’en est toutefois pas encore arrivé à cette
extrémité avec son prisonnier – un employé sévillan d’âge mûr, célibataire
et réfugié à Cadix –, mais on ne sait jamais. Cela lui est bien égal que
les députés de San Felipe Neri aient passé des mois à débattre de l’opportunité
d’imiter la loi de l’habeas corpus de l’Angleterre ou de rénover celle de
l’Aragon, les deux empêchant d’envoyer quelqu’un en prison sans investigations
préalables prouvant qu’il peut être soupçonné d’un délit. Son opinion – et
ce ne sont pas les discours à la tribune ni les autres balivernes libérales qui
l’en feront démordre – est que toutes les bonnes intentions du monde ne
valent pas tripette face à la réalité concrète. Avec de nouvelles lois ou sans
elles, l’expérience prouve que pour arracher la vérité aux hommes il n’existe
qu’une manière, vieille comme Hérode ; ou aussi vieille, en tout cas, que
le métier de policier. Et que la marge d’erreur, inévitable dans ce genre
d’affaire, ne compte guère face au pourcentage de réussites. Que ce soit dans
la gargote de la rue du Voyer ou ailleurs, cachots inclus, on ne peut pas faire
d’omelette sans casser des œufs. Tizón en a cassé beaucoup dans sa vie. Et il a
bien l’intention de continuer.
    — Avec les Cortès ou sans elles, j’entrerai dans cette
tête, professeur. Soyez-en sûr.
    — Avant, il faudra l’arrêter.
    — Je le ferai. – Tizón regarde