Carre, John le

dem er noch nie etwas gehört hatte. Ratlos
wendete er die Karte um. Auf der Rückseite war gekritzelt: »Kannte Ihren Freund
George vom Guardian«, und Guardian war das Schlüsselwort. Dinner und tote Briefkästen, dachte er: was
Sarratt vernichtend als die große Foreign-Office-Entbindung bezeichnete.
    »Telephone?« erkundigte sich
Jerry. »C' est foutu, monsieur.«
    »Electricite?«
    »Aussi foutue, monsieur, mais nous avons beaucoup de l'eau.«
    »Monsieur Keller?« sagte Jerry und
grinste. »Dans la cour, monsieur.«
    Er ging in den Garten. Zwischen all dem Fleisch saß eine Gruppe 382
altgedienter Fleet-Street-Haudegen bei Whisky und harten Geschichten. Sie
sahen aus wie junge Piloten in der Schlacht um England, die einen geborgten
Krieg führten. Und sie beobachteten ihn mit kollektiver Verachtung ob seiner
adligen Abkunft. Einer trug ein weißes Halstuch und das glatte Haar verwegen
aus der Stirn geworfen.
    »Herrje, ist das nicht der Herzog?« sagte er. »Wie sind Sie
hierhergekommen? Auf dem Mekong gewandelt?« Aber Jerry war nicht an ihnen
interessiert. Er war an Keller interessiert. Keller war ein Ständiger. Er war
Presseagent, und er war Amerikaner, und Jerry kannte ihn aus anderen Kriegen.
Kein ausländischer Reporter kam in die Stadt, ohne Keller seine Sache
vorzutragen, und wenn Jerry sich Glaubwürdigkeit verschaffen wollte, so würde
Kellers Siegel sie ihm sichern, und er legte immer mehr Wert auf
Glaubwürdigkeit. Er fand Keller auf dem Parkplatz. Breite Schultern, grauer
Kopf, ein Ärmel hinuntergerollt, Arm und Ärmel in die Tasche gestopft. So
stand er da und sah zu, wie ein Fahrer das Innere eines Mercedes mit dem
Schlauch ausspritzte. »Max. Super.«
    »Famos«, sagte Keller nach einem Blick auf ihn, dann wandte er sich
wieder dem Wagen zu. Neben ihm standen ein paar schlanke Khmerjungens, die mit
ihren hochhackigen Stiefeln, Trompetenhosen und den Kameras über den
glänzenden offenen Hemden wie Modefotografen aussahen. Nacrreiner Weile hörte
der Fahrer mit dem Spritzen auf und begann, die Polster mit einem Packen
Scharpie zu schrubben, der braun wurde, je mehr er rieb. Ein zweiter Amerikaner
gesellte sich zu ihnen, und Jerry vermutete in ihm Kellers neuesten Gehilfen.
Keller verschliß seine Gehilfen ziemlich schnell.
    »Was ist passiert?« sagte Jerry, als der Fahrer wieder mit Spritzen
anfing.
    »Kleiner Held hat große Kugel abgekriegt«, sagte der Gehilfe. »Das ist
passiert.« Er war ein blasser Südstaatler und sah belustigt aus, und Jerry
konnte ihn auf den ersten Blick nicht leiden. »Stimmt das, Keller?« fragte
Jerry. »Fotograf«, sagte Keller.
    Kellers Telegrafenagentur hatte einen ganzen Stall voll. Wie alle
großen Pressedienste: kambodschanische Jungens, wie die beiden hier. Sie
bekamen zwei US-Dollar, wenn sie an die Front gingen, und zwanzig für jedes
abgedruckte Foto. Jerry hatte gehört, daß Keller im Durchschnitt einen pro
Woche verlor.
    »Hat die Schulter durchschlagen, als er gebückt dahinrannte«, sagte der
Gehilfe. »Kam durch den verlängerten Rücken wieder raus. Glatt durchgerutscht
wie Gras durch eine Gans.« Er schien beeindruckt.
    »Wo ist er?« sagte Jerry, nur um irgend etwas zu sagen, während der
Fahrer immer noch wischte und spritzte und schrubbte. »Stirbt ein Stück weiter
draußen an der Straße. Wissen Sie, das war so, vor ein paar Wochen haben diese
Schweine im New Yorker Büro die ärztliche Versorgung umorganisiert. Früher
haben wir die Verwundeten nach Bangkok transportiert. Jetzt nicht mehr. Mann,
jetzt nicht mehr. Wissen Sie, wie's jetzt geht? Jetzt liegen sie droben an der
Straße auf dem blanken Boden und müssen die Pflegerinnen bestechen, damit sie
Wasser kriegen. Stimmt's, Jungens?«
    Die beiden Kambodschaner lächelten höflich. »Wollen Sie was, Westerby?«
    Kellers Gesicht war grau und zernarbt. Jerry hatte ihn in den sechziger
Jahren im Kongo näher kennengelernt, wo Keller sich die Hand verbrannte, als er
ein Kind aus einem Lastwagen zog. Jetzt waren die Finger zusammengeschweißt wie
Schwimmflossen, aber sonst hatte er sich nicht verändert. Jerry konnte sich so
genau an diesen Vorfall erinnern, weil er das andere Ende des Kindes gehalten
hatte.
    »Das Comic möchte, daß ich mich hier umsehe«, sagte Jerry. »Können Sie
das denn noch?«
    Jerry lachte, und Keller lachte, und sie tranken Whisky in der Bar, bis
der Wagen fertig war, und plauderten über alte Zeiten. Am Haupteingang lasen
sie ein Mädchen auf, das den ganzen Tag