Carre, John le

gesungen. Hat's mir gesagt. >Pet ist das schönste Mädel auf
der Welt<. Hat's mir gesagt. Seine eignen Worte. Hat's mir einmal über die
ganze Fleet Street zugebrüllt. >Beste Ehefrau meines Lebens<.«
    »Verdammter
Satan«, sagte seine Stiefmutter mit leisem, jähem Ausbruch reinsten
Nordengland-Dialekts, und die Fältchen reihten sich wie Operationsnadeln rings
um den roten Saum ihrer Lippen. »Niederträchtiger Satan, ich hasse jeden Zoll
an ihm.« Und eine ganze Weile verblieben sie so, keiner von ihnen sprach, Jerry
lag auf dem Boden, kramte in seinem Gerumpel herum und riß an einer
Haarsträhne, die ihm in die Stirn fiel, Pet saß auf dem Bett, und beide waren
in einer Art Liebe zu Jerrys Vater vereint. »Du hättest für deinen Onkel Paul
Schotter verkaufen sollen«, seufzte sie mit der Klugheit einer vielenttäuschten
Frau. An ihrem letzten Abend führte Jerry sie zum Essen aus, und danach, als
sie wieder in Thurloe Square waren, servierte sie ihm Kaffee in dem erhalten
gebliebenen Sevres-Service. Die noble Geste hatte eine Katastrophe zur Folge.
Als Jerry gedankenlos den dicken Zeigefinger in den Henkel seiner Tasse
zwängte, brach der Henkel mit einem leisen ptt, das
gnädigerweise ihrer Aufmerksamkeit entging. Er hielt die Tasse geschickt in
der hohlen Hand, um das Malheur vor ihr zu verbergen, bis er in die Küche
entwischen und sie gegen eine andere austauschen konnte. Doch vor Gottes Zorn
gibt es kein Entrinnen. Als Jerrys Flugzeug in Taschkent zwischenlandete - er
hatte sich unterderhand eine Flugerlaubnis auf der transsibirischen Route
verschafft -, stellte er zu seiner Überraschung fest, daß die russischen
Behörden an einem Ende der Wartehalle eine Bar eröffnet hatten: nach Jerrys
Ansicht ein schlagender Beweis für die liberale Tendenz des Landes. Als er in
seiner Jackentasche nach Hartgeld suchte, um sich einen großen Wodka zu
genehmigen, zog er statt dessen das niedliche Porzellanfragezeichen mit den
angebrochenen Enden heraus. Er verzichtete auf den Wodka.
    In
geschäftlichen Dingen zeigte er sich gleichbleibend verträglich, gleichbleibend
nachgiebig. Sein literarischer Agent war eine alte Kricket-Bekanntschaft, ein
Snob ungewisser Herkunft namens Mencken, bekannt als Ming, einer jener echten
Narren, für die sich in der englischen Gesellschaft und besonders im Verlagswesen
allemal ein bequemes Plätzchen findet. Mencken war dreist und ungestüm und
schmückte sich mit einem Pfeffer-und-Salz-Vollbart, vielleicht um den Eindruck
zu erwecken, er schriebe die Bücher, die er verhökerte. Sie lunchten in Jerrys
Club, einem würdigen, heruntergekommenen Haus, das sein Überleben nur der
Fusion mit bescheideneren Clubs und wiederholter Postwerbung verdankte. In
einer Ecke des Speisesaals, unter den Marmoraugen einstiger Bildner des Empire,
beklagten sie den Mangel schneller Ballmänner bei Lancashire. Jerry wünschte,
Kent würde »den verdammten Ball schlagen, nicht daran rumstochern.« Middlesex,
darin waren sich beide einig, hatte ein paar gute junge Nachwuchsspieler, aber:
»Herr im Himmel, sehen Sie doch bloß, wie man sie aussucht«, sagte Ming
kopfschüttelnd und schnitt sich das Essen auf dem Teller zurecht. »Schade, daß
Ihnen die Puste ausging«, verkündete er Jerry und allen, die es hören wollten.
»Niemand hat in jüngster Zeit einen Fernost-Roman geschrieben, soviel ich sehe.
Greene hat es fertiggebracht, wenn Sie Greene ausstehen können, was ich
persönlich nicht kann - zu viel Papisterei. Malraux, wenn Sie Philosophie
mögen, ich persönlich mag sie nicht. Maugham geht noch, und
davor ist es erst wieder Conrad. Wohlsein. Darf ich mal was sagen?« Jerry
füllte Mings Glas. »Vorsicht mit der Hemingway-Masche. Diese gute Miene zum
bösen Spiel, Liebe mit kaputten Eiern. Mag kein Mensch mehr, soviel ich sehe.
War alles schon da.«
    Jerry
begleitete Ming ans Taxi.
    »Darf ich
mal was sagen?«fragte Mencken. »Längere Sätze. Wenn ihr alten Journalisten auf
Romane umsteigt, schreibt ihr immer zu kurz. Kurze Absätze, kurze Sätze, kurze
Kapitel. Ihr seht das Ganze in schmalen Kolumnen, anstatt quer über die Seite.
Hemingway war genauso. Immer versucht, Romane auf die Rückseite einer
Streichholzschachtel zu schreiben. In die Breite gehen, sage ich.«
    »Cheero,
Ming. Vielen Dank.«
    »Cheero,
Westerby. Empfehlung an Ihren alten Herrn, ja? Muß jetzt wohl auch nicht mehr
der Jüngste sein. Jaja, das bleibt keinem erspart.«
    Sogar
Stubbs gegenüber bewahrte Jerry fast genau die