Carre, John le

Clive Gerald«, deklamierte er, als läse er ab, »Beruf: Aristokrat.
Willkommen, Sohn von Old Sambo!« Er warf das Formular auf den Schreibtisch.
»Sie übernehmen beide. Den Sunday und den Daily. Berichterstattung sieben Tage
pro Woche, von Krieg bis Tittenschau. Kein Kündigungsschutz, keine Pension.
Spesen auf der Schäbigstmöglichen Ebene, nur die Arbeitswindeln dürfen
abgerechnet werden, nicht die ganze Wäsche. Sie bekommen eine Telegrammkarte,
aber vor Benützung wird gewarnt. Story per Luftfracht schicken und Nummer des
Frachtbriefs über Telex durchgeben, wir legen sie sofort bei Ankunft unter
»nicht veröffentlicht« ab. Weitere Bezahlung nach Leistung. Auch BBC ist
gnädigst geneigt, Tonbandinterviews von Ihnen zum üblichen Schandhonorar
anzunehmen. Direktor sagt, es ist gut fürs Prestige, was immer das bedeutet.
Und was die Zusammenarbeit mit einer Presseagentur angeht . . . «
    »Halleluja«,
sagte Jerry und atmete lange aus. Er schlenderte zum Schreibtisch, nahm den
zerkauten Kugelschreiber, der noch feucht war von Stubbs'  Zunge, und
kritzelte ohne einen Blick auf den Besitzer des Stifts oder den Wortlaut des
Vertrages zu werfen, seine Unterschrift in langsamem Zickzack und mit breitem
Grinsen an den unteren Rand der letzten Seite. Im gleichen Augenblick trat, wie
gerufen, um diesen heiligen Akt zu unterbrechen, ein Mädchen in Jeans höchst
unzeremoniös die Tür mit dem Fuß auf und knallte einen frischen Packen
Fahnenabzüge auf den Schreibtisch. Die Telefone klingelten - vielleicht hatten
sie schon eine ganze Weile geklingelt -, das Mädchen entfernte sich lächerlich
schwankend auf ihren riesigen Plateausohlen, ein unbekannter Kopf schob sich
durch die Tür und schrie: »Der Alte sammelt zum Gebet, Stubbsi«, ein Sklave
erschien, und wenig später wurde Jerry auf die Ochsentour geschickt:
Verwaltung, Ausland, Chefredaktion, Kasse, Vermischtes, Sport, Reisen, die
schauderhaften Frauenzeitschriften. Sein Führer war ein zwanzigjähriger
vollbärtiger Abiturient, und Jerry nannte ihn während des ganzen Rituals
»Cedric«. Auf der Straße blieb er eine Weile stehen, wippte leicht von der
Ferse auf die Spitze und zurück, als wäre er angesäuselt oder angeschlagen.
»Super«, brummte er, laut genug, daß ein paar Mädchen sich im Vorbeigehen
umdrehten und ihn anglotzten. »Ausgezeichnet. Wunderbar. Einmalig. Perfekt.«
Damit tauchte er in die nächste Kneipe, wo eine Rotte alter Hasen die Bar
umlagerten, zumeist aus den Sparten Industrie und Politik, und Sprüche
klopften, wie sie um ein Haar einen Aufmacher auf Seite fünf gekriegt hätten.
»Westerby! Da kommt der Herr Graf persönlich! Da kommt der Anzug!   Der
gleiche Anzug! Und hol's der Kuckuck, Graf Westerby steckt drin!«
    Jerry
blieb, bis der Wirt »Sperrstunde« rief. Aber er trank sparsam, denn er wollte
einen klaren Kopf behalten für seine Spaziergänge im Park mit George Smiley.
    Jede
geschlossene Gesellschaft hat ihre Innen- und ihre Außenseite, und Jerry war
an der Außenseite. Um in jenen Tagen mit George Smiley einen Spaziergang im
Park zu machen oder - nicht in der Fachsprache ausgedrückt - ein heimliches
Treffen mit ihm abzuhalten; oder, wie Jerry selber wohl gesagt hätte, wenn er,
Gott behüte!, jemals den bedeutenderen Umständen seines Daseins einen Namen
gegeben hätte, »um einen Sprung in sein anderes, besseres Leben zu tun«, mußte
er im Zickzackkurs von einem bestimmten Ausgangspunkt starten, gewöhnlich einer
ziemlich unterbevölkerten Gegend wie dem unlängst stillgelegten Covent Garden,
und, immer noch zu Fuß, an einem festgesetzten Ziel anlangen, kurz vor sechs,
so daß inzwischen, wie er vermutete, das schüttere Team der Circus-Pflasterkünstler
seinen Rücken begutachten und für sauber befinden konnte. Am ersten Abend war
sein Ziel die Embankment-Seite der U-Bahn-Station Charing Cross, wie sie in
jenem Jahr noch hieß, eine belebte, chaotische Stelle, wo der Verkehr ständig durch
irgendeine Panne behindert zu sein scheint. Am letzten Abend war der Treff eine
Doppelhaltestelle für Autobusse am südlichen Gehsteig von Piccadilly am Rand
des Green Park. Im Ganzen waren es vier Termine, zwei in London und zwei in der
Nursery. Die beiden in Sarratt waren operativer Natur - das obligatorische
Nachschleifen in Verfahrenstechnik, dem sich jeder Außenagent von Zeit zu Zeit
unterziehen muß -, und er hatte viel Gedächtnisarbeit leisten müssen, zum
Beispiel sich Telefonnummern merken, Wort-Code und