Crépuscule à Cordoue

montrer tenace et malin. J’avais une grande confiance en son jugement, sauf en ce qui concernait les femmes. Il y avait tout de même un problème : même si Justinus découvrait quelque chose d’utile pour nous, nous en informer par courrier était un moyen assez aléatoire. Nous risquions d’avoir quitté l’Hispanie avant de le recevoir. Læta lui-même aurait sans doute du mal à me contacter. Je me retrouvais bien seul sur le sol bétique.
    Changeant de sujet, Helena Justina s’efforça de plaisanter :
    — J’espère que ce voyage sera moins riche en événements que le dernier que nous avons fait en Orient [5] . C’est déjà assez pénible de trouver des cadavres dans des citernes d’eau, j’espère que nous n’allons pas en découvrir un dans une jarre d’huile d’olive.
    — Ça serait dur de le sortir. Il nous glisserait entre les doigts. Mais ne t’inquiète pas, ça ne risque pas d’arriver.
    — Tu es toujours trop optimiste.
    — Je sais de quoi je parle. C’est pas la bonne époque de l’année. On récolte les olives vertes en septembre et les noires en janvier. En avril et mai, les pressoirs sont au repos. On pourra seulement admirer les arbres en fleurs.
    — Oh ! je vois que tu as pris le temps de te documenter, railla-t-elle. Et ça ne t’empêche pourtant pas de m’amener ici à la mauvaise époque de l’année.
    J’éclatai de rire tout en pensant que ce serait peut-être une bonne période pour autre chose. Si les grands propriétaires étaient moins occupés par leurs récoltes, ils avaient davantage de temps pour fignoler leurs magouilles.
    Plus nous nous rapprochions des grands domaines qui s’étendaient au sud du Guadalquivir, plus je me sentais mal à l’aise.

19
    Il existe une tradition qui veut que, quand les propriétaires terriens arrivent à l’improviste dans leurs domaines, ils découvrent que les planchers n’ont pas été balayés depuis six mois, que les chèvres se baladent à leur guise dans les vignobles en broutant les raisins verts et que le métayer est couché dans le lit du maître en compagnie d’une femme de mauvaise vie. Certains sénateurs réfléchis commencent par faire une étape d’une semaine dans le village le plus proche et envoient un messager annoncer leur arrivée imminente – le temps d’enlever les toiles d’araignées, de persuader les débauchées de regagner la chaumière de leur vieille tante et de rassembler le bétail épars. D’autres sont moins attentionnés. Ils débarquent sans prévenir, un peu avant l’heure du dîner, dans le domaine qu’un emprunt à 5 % obtenu chez le Syrien du Forum leur a permis d’acquérir, et ils espèrent qu’un bain chaud les attend dans un appartement propre, suivi d’un véritable festin campagnard. Comme c’est rarement le cas, ils ont ensuite matière à publier des lettres rédigées dans un style élégant, truffées de doléances humoristiques sur la vie campagnarde.
    En ce qui nous concernait, Helena et moi, nous ne disposions d’aucun domestique qui aurait pu nous précéder pour annoncer notre arrivée, et nous ne supportions plus les auberges. Nous demandâmes donc à Marmarides de se presser, ce qui nous permit d’atteindre la propriété en fin de journée. Notre arrivée ne causa aucune panique visible. Le nouveau fermier passa avec succès l’épreuve de son efficacité. Marius Optatus ne nous accueillit pas exactement avec des brassées de roses fichées dans des vases de verre bleu ; en revanche, il nous proposa de nous asseoir dans le jardin où il nous servit un pichet de boisson à la menthe, tandis que des domestiques, qui ne cherchaient pas à dissimuler leur curiosité, se hâtaient d’aller préparer nos chambres. Nux courut après eux, soucieuse de choisir un bon lit.
     
    En arrivant, pour le tester, j’avais annoncé tout de go :
    — Je m’appelle Falco. Peut-être as-tu déjà entendu parler de moi, en mal bien sûr, par Ælianus ?
    — Bienvenue, avait-il dit, en évitant soigneusement tout autre commentaire.
    Je lui avais ensuite présenté Helena Justina, et nous nous étions assis pour entamer une conversation à bâtons rompus, en essayant de ne pas passer pour des gens qui se trouvent réunis par hasard et n’ont rien en commun.
    La maison était une ferme bétique traditionnelle, construite assez près de la route, et dont les fondations en briques de pisé étaient surmontées de panneaux de bois. À l’intérieur, un