Crucifère

Comnène. Mais, à l’époque, elle voyageait sous les habits d’un homme, et se faisait appeler Nicéphore…
    Ses yeux s’embuèrent, et Cassiopée voyait bien qu’il avait de plus en plus de mal à s’exprimer. Parfois, une larme venait s’échouer sur sa joue, où Gargano l’essuyait d’une main distraite.
    — Morgennes est arrivé, et il nous a sortis de là, Marie et moi. C’est que, vois-tu, ces marécages ont le pouvoir de te faire perdre la mémoire.
    — Comme le Léthé ?
    — Comme le Léthé, oui. Ce fleuve des Enfers, où les morts viennent boire dans le but d’oublier les plaisirs et les maux de leur vie d’autrefois…
    — Je vois, dit Cassiopée. Alors, c’est à cause de cela que les champignons qui y poussent sont si difficiles à récolter ?
    — Oui. Ceux qui veulent les cueillir oublient rapidement pourquoi ils sont venus dans ces marais, et ne les quittent plus jamais. Pis, ils s’y transforment lentement en arbres…
    Cassiopée buvait les paroles de Gargano, se demandant comment son père avait fait pour ne pas succomber à la malédiction des marais.
    — Je crois que c’est grâce à sa sœur, lui apprit Gargano.
    — Mon père avait une sœur !
    — Oui. Une sœur jumelle, morte juste avant la naissance de ton père. J’ignore s’il m’appartient de t’en révéler toutes les circonstances.
    — Je veux tout savoir !
    Une toux étouffée retentit à côté d’eux. Ils se retournèrent, et virent – sortant de l’ombre d’une tour de guet – Emmanuel. Il semblait fatigué, épuisé. Et en même temps heureux.
    — Pardonnez-moi, leur dit-il, mais j’ai tout entendu. J’ai pensé qu’il valait mieux me montrer.
    — Si Cassiopée le permet, vous êtes le bienvenu, répondit Gargano.
    Cassiopée se contenta de sourire, regardant comment le vent faisait jouer sur le front d’Emmanuel ses mèches de cheveux. Aux abords des tempes, de vagues reflets blancs témoignaient d’une maturité prématurément acquise. Elles lui donnaient un air sérieux, qui n’était pas désagréable – surtout quand il était compensé, comme c’était le cas, par un bon regard, brillant d’intelligence et de générosité.
    — Je n’y vois aucun inconvénient, dit Cassiopée.
    — Merci, répliqua Emmanuel en s’inclinant légèrement, une main sur le cœur. Mais je ne voulais pas vous interrompre…
    Gargano inspira profondément l’air aux senteurs marines, et poursuivit :
    — Ce fut un vrai cauchemar. Une scène d’épouvante, qui a hanté ton père pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’il rencontre le fantôme de sa sœur.
    — Où ça ?
    — Dans les Marais de la Mémoire. J’avais juré à ton père de ne jamais en parler à ta mère. J’ai pris sur moi de ne pas t’en parler non plus. Mais maintenant qu’il est mort, je suppose que je peux le faire. Le fantôme de ta tante hante ces marais, flottant au milieu des morts, avec lesquels elle communique en permanence.
    — Alors je veux y aller.
    — Surtout pas ! Tu n’en reviendrais pas.
    Au-dessus d’eux, dans le ciel étoilé, l’oiselle poussa un cri.
    — Mon père l’a bien fait !
    — Il l’a payé très cher. Et puis, sa sœur le protégeait. Mais même cela ne l’a pas empêché de perdre en force et en capacité mémorielle. Car ton père avait la mémoire de cent hommes, et la force d’une dizaine. Demande à Kunar Sell, je suis sûr qu’il s’en souvient.
    — Il l’a connu ?
    — Ils ont été tous les deux élèves de Coloman, à la même période.
    — Amis ?
    Gargano haussa les sourcils, et déclara :
    — Plutôt le contraire.
    — Je dois aller dans ces marais. Si ma tante s’y trouve, je veux la rencontrer. Peut-être pourra-t-elle me permettre de parler à mon père ? En tout cas, elle est la seule à pouvoir me dire certaines choses sur lui.
    — Comme quoi ?
    — Quelle sorte d’enfant il était. Comment étaient mes grands-parents. S’il est toujours en Enfer…
    — Cassiopée, ma filleule adorée, je t’en supplie. Ne me fais pas regretter de t’avoir parlé de ces marais.
    Cassiopée appuya sa tête contre le ventre de son parrain, ainsi qu’elle avait l’habitude de le faire quand elle était petite et qu’elle se sentait seule. Car elle se sentait seule. Son père était mort. Chrétien de Troyes aussi. Sa mère était partie, et Gargano s’en irait bientôt. C’était la fin d’une époque – qu’elle n’avait pas