Dans l'intimité des reines et des favorites

âgé de dix-huit ans, lorgnait les appas débordants et usés de la quinquagénaire. Un jour d’avril 1606, la jalousie le poussa au meurtre. Alors que la reine revenait de la messe en carrosse avec Saint-Julien, il bondit, un pistolet à la main, et tua le favori à bout portant.
    Marguerite, couverte du sang de son amant, crut devenir folle. Quand on lui amena l’assassin, qui avait été arrêté sur-le-champ, elle entra dans une grande agitation, retroussa ses jupes, prit ses jarretières et les tendit aux gens du guet :
    — Tuez-le ! cria-t-elle. Voici mes jarretières. Étranglez-le [176]  !
    Devant un tel accès de fureur, Vermont restait très calme.
    — Tournez-le, dit-il aux gardes, que je voie s’il est mort.
    Complaisants, les fonctionnaires obéirent.
    — Ah ! que je suis content, cria-t-il. S’il n’était pas mort, je l’achèverais.
    « Outrée de colère », la reine rentra chez elle en disant « qu’elle ne voulait boire ni manger qu’elle n’eût vu mourir l’assassin de son favori » et, sans attendre, elle écrivit au roi pour réclamer une justice expéditive. Le surlendemain, on installa un échafaud pour exécuter Vermont sur les lieux mêmes de son crime.
    Marguerite se mit à sa fenêtre, impatiente de voir la hache s’abattre sur le cou du jeune homme. Mais elle était un peu énervée et une syncope vint gâcher son plaisir.
    Elle rata le plus intéressant.
    Deux jours plus tard, ne pouvant plus vivre à l’hôtel de Sens qui lui rappelait trop son cher Saint-Julien, elle partit s’installer sur les hauteurs d’Issy, dans un vaste domaine où elle organisa bientôt d’extraordinaires fêtes galantes.
    Pour oublier le défunt…
     
    À la fin de l’automne, lorsque le parc jauni commença d’être trop venté pour que « les dames passent s’y faire trousser et mettre les fesses à l’air », la reine Margot rentra à Paris.
    Elle s’installa dans un domaine qu’elle venait d’acquérir sur la rive gauche, le long de la rue de Seine, juste derrière l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés [177] .
    De ses fenêtres, elle pouvait voir le Louvre, ce qui inspira le couplet suivant à un poète anonyme – et méchant :
     
    N’étant plus Vénus qu’en luxure,
    Ni reine non plus qu’en peinture
    Et ne pouvant, à son avis,
    Loger au Louvre comme reine,
    Comme putain, au bord de Seine,
    Elle se loge vis-à-vis [178] .
     
    Ces petits vers d’un esprit médiocre amusèrent énormément le roi. Aussi prit-il l’habitude de dire à ses courtisans, après chacune de ses visites à Marguerite :
    — Je reviens de mon bordeau !
    Ce qui faisait « rire à l’environ ».
    Il faut avouer que dans sa nouvelle maison la reine Margot ne se tenait pas mieux qu’à Issy… Elle avait pris pour amant un cadet de Gascogne, nommé Bajaumont, que des amis bien intentionnés lui avaient envoyé d’Agen, et passait son temps à lui demander de « faire la culbute », comme on disait alors.
    Mais si cet amant avait une force et une vigueur qui lui permettaient de faire crier grâce à Marguerite, il était en revanche inculte et bête. Aussi essayait-elle de l’instruire, s’efforçant même de lui apprendre le beau langage. Hélas ! le pauvre demeurait grossier et se montrait totalement bouché aux préciosités qui commençaient d’être à la mode [179] .
    Gênée, elle tint alors à faire voir à ses amis que l’amour ne la rendait point aveugle et que Bajaumont, s’il ne brillait pas par l’esprit, avait du moins d’autres qualités ; et elle écrivit une espèce de petite comédie fort curieuse, intitulée clairement : La Ruelle mal assortie, ou Dialogue d’amour entre Marguerite de Valois et sa Bête de Somme… En voici un extrait :
    « Approchez-vous donc, mon Pelou, mon mignon, car vous êtes mieux près que de loin. Et, puisque vous êtes plus propre à satisfaire au goût qu’à l’ouïe, recherchons, d’entre un nombre infini de baisers diversifiés, lequel est le plus savoureux pour le continuer. Oh ! qu’ils sont doux maintenant et tous assaisonnés pour mon goût. Cela me ravit, car il n’y a sur moi petite partie qui n’y participe et où ne furète et n’arrive quelque étincelle de volupté. Mais il faut en mourir, j’en suis tout émue et j’en rougis jusque dans les cheveux. Oh ! vous excédez votre commission et quelqu’un vous apercevra de cette porte. Eh bien, vous voilà enfin dans votre élément où vous