Dans l'ombre de la reine

fulmina Amy. Autrefois, les gens allaient à l’église le dimanche puis consacraient le reste de la journée à des plaisirs innocents sans que nul n’y trouve à redire. Maintenant, on vient nous raconter, la mine austère, que s’amuser le sabbat serait un péché. Je n’ai plus de patience pour ces sottises ! Ursula, je veux que vous y alliez. Faites ce que je dis !
    Il n’était pas question qu’Amy assiste au service – elle n’y allait plus depuis des semaines –, mais nous devions tous nous y rendre sans tarder, puis partir directement pour Abingdon. Pinto était descendue préparer un calmant que sa maîtresse prendrait avant notre départ. Je restai près de la chaise d’Amy, inquiète. Elle se tenait très droite, l’air résolu.
    — Vous resterez seule toute la journée. Voulez-vous vraiment… ?
    — Oui. Vous me témoignez tous tant de dévouement ! Pourquoi ne vous accorderais-je pas une journée de liberté ? D’ailleurs, à mon grand regret, je ne serai pas seule, car Mrs. Owen sera là, semble-t-il ! Si j’en ai envie, je l’inviterai à dîner avec moi. La cuisinière laissera un repas froid.
    — Mais…
    — Ursula ! me tança Amy.
    Je m’agenouillai près de sa chaise.
    — Qu’y a-t-il, Lady Dudley ? Tout cela cache quelque chose, n’est-ce pas ? Ne pouvez-vous m’expliquer… ?
    Amy m’examina de ses yeux brillants, marqués de cernes, puis elle déclara :
    — Quand vous êtes arrivée, Ursula, j’ai cru que vous me vouliez du mal…
    — Je sais. Ce n’est pas vrai, Lady Dudley, je vous assure.
    — Non, non, je l’ai compris depuis longtemps. Vous avez été bonne envers moi. Néanmoins, quelqu’un veut mettre fin à mes jours. Je ne me fie ni à Forster ni à ce Verney. Vous les avez entendus parler de messages si secrets qu’ils ne savaient à qui les confier, d’un document pour Forster, d’argent qu’on lui devait. Ursula, je suis sans doute ignorante et malade, mais pas stupide. Le secret dont il s’agit concerne une malhonnêteté. En convenez-vous ?
    — Vous n’êtes assurément pas stupide, éludai-je avec embarras. Je vous trouve très intelligente, au contraire.
    — Vous vous en doutez, vous aussi. Vous cherchez à me ménager, mais je le vois dans vos yeux. Et j’ai vu dans le regard de Forster quelque chose de trouble. Ursula, c’est lui qui, le premier, a donné ce jour de congé à ses servantes. Ensuite, il a suggéré à Mrs. Owen, puis à moi, de faire de même. Cela remonte à près d’une semaine. Toute l’idée est venue de lui.
    — Non !
    — Si. On dirait qu’il cherche à vider la maison de ses occupants. Mais peu importe. Je n’en ai plus pour très longtemps, et à présent je souffre à tel point que… je ne crains plus la mort. Je crois, ajouta-t-elle les larmes aux yeux, que la vie m’effraie davantage, une vie de douleur interminable et sans répit. Si, quand je serai seule, on vient me poignarder, ce sera un acte de bonté. C’est pourquoi j’aide Forster à congédier tout le monde pour la journée. Si quelqu’un attend l’occasion de me tuer, il l’aura. Qu’on me délivre de ce corps qui me fait défaut, pendant qu’à l’intérieur je sens frémir la vie. Je veux m’en aller, libre.
    — Quoi ? Si c’est vraiment ce que vous croyez, alors on doit rester avec vous. C’est impossible ! affirmai-je, cherchant à me convaincre. Vous ne voudriez pas mourir. Vous seriez terrifiée. Vous appelleriez à l’aide. Vous…
    Amy me demanda, presque amusée, en essuyant ses larmes :
    — Et cette aide, pourriez-vous me la procurer ? Il n’y aurait que vous, ici. Tous les autres m’obéiront, même Pinto. Parviendriez-vous, à vous seule, à repousser mes assassins ?
    Je gardai le silence.
    — Non, continua Amy. Et savez-vous ce qui arriverait si l’on apprenait que vous étiez là ? On vous accuserait de m’avoir tuée sur l’ordre de Robin.
    — Mais c’est ridicule ! Il m’a envoyée de manière officielle. Il n’allait pas m’ordonner de vous assassiner !
    — Non. Mais les gens ordinaires, dans les tavernes, autour des puits, devant les tables, tiendraient-ils ce raisonnement ? Je sais que je suis en danger, Ursula, mais je ne vous laisserai pas le partager.
    — Tout cela est insensé.
    Mais alors même que je prononçais ces mots, je me rappelai qu’au cours de leur conversation lourde de non-dits, Forster, Verney et Holme avaient fait allusion à la foire