Das Beben

weißer Haut und nackten Armen sah. Und in Kabul traf ich auch Mister Jenkins, den englischen Gelehrten, der auch beim Geheimdienst war und eine große Sammlung gräco-indischer Münzen zusammengetragen hatte. Er kannte sich in persischer Lyrik aus und versuchte mich für sie zu begeistern, vergebens selbstverständlich. Er hatte tatsächlich die Vorstellung, daß meine Familie muslimische Vorfahren haben könne, und versuchte es mit seinen Münzen zu beweisen. Dabei ist das völlig ausgeschlossen. Noch nach hundert Generationen sind die Folgen einer einzigen Mesalliance genetisch exakt nachweisbar. Das vergessen solche Herren meist. Sie wissen nicht, daß wir in Indien genetische Theorie schon seit über dreitausend Jahren pflegen.«
    Dennoch bewahrte er Jenkins Dankbarkeit. Es war ein Vers aus einem großen Gesang der islamischen Apokalypse gewesen, der ihm den Weg aus der Gestalt- und Ichlosigkeit zurück auf den befestigten Weg des Lebens zwischen den Räumen des Chaos gewiesen hatte.
    »Ich staune noch heute, daß ich den Unsinn, das Unrichtige der Aussage dieses Verses auch in meinem Zustand mit solcher Gewißheit empfand: Der Himmel wird beim Untergang der Welt nicht gefaltet. Er verbrennt. Das wissen wir allein deshalb, weil es inzwischen schon mehrmals geschehen ist.«

6.
Hundefutter auf unruhigem Grund
    Als ich ins Badezimmer ging, um mich fürs Abendessen fertig zu machen, saß im Baum vor dem Fenster ein derart großer schwarzer Vogel, daß ich meinen Augen zunächst nicht traute. Es war ein Rabe, ein Kolkrabe, zum erstenmal sah ich einen solchen, so weit von Deutschland weg, wo er nur noch in der Sprache lebt, bei den rabenschwarzen Rabeneltern, die trotz ihrer Bosheit alt wie die Raben werden. Das Gefieder seines Kopfes war wie edler Pelz. Der große Schnabel hatte einen Höcker, als solle dort ein Kneifer sitzen. Er bewegte sich nicht und schien einsam. Er hatte sich genau so plaziert, daß ich ihn mühelos betrachten konnte. Ich war inzwischen bereit, in allem Ankündigung und Vorzeichen zu sehen. Wie in dürren Wäldern ein Funke genügt, um den Waldbrand zu entfachen, bedurfte es in meinem erwartungsvollen Zustand nur dieses Raben, um meinen Aberglauben zu voller Kraft aufblühen zu lassen. Die Bereitschaft dazu schlief immer in mir, aber ich kannte mich nicht gut aus in der Wissenschaft der Abergläubischen. Daß ein Rabe etwas bedeutete, war mir bekannt, aber ich wußte nicht, was. Der einäugige Wotan mit seinem Raben verhieß gewiß nichts Gutes, aber man mußte bedenken, daß Sanchor nicht Wotan-Land war, die alten Götter verließen ihre Länder nicht oder machten allenfalls, wie Zeus während einer fatalen Phase des Trojanischen Krieges, eine Vergnügungsreise nach Äthiopien, wahrscheinlich sogar inkognito. Was brachte der Rabe in Indien?
    Ich war unvorbereitet, deutsche Stimmen zu hören. Es war die Rede davon gewesen, daß irgendwelche Gelehrten und Restauratoren Interesse an den Miniaturmalereien des Alten Forts gezeigt hätten und dort photographieren wollten, aber ich war inzwischen daran gewöhnt, daß Pläne hier eher wie eine Duftwolke in der Luft zu liegen pflegten und sich nur selten darüber hinaus materialisierten.
    Hatte der König wirklich einmal ernsthaft mit dem Gedanken gespielt, einen Teil des Alten Forts zum Hotel zu machen? Ich erinnerte mich, wie gleichgültig er mir zuhörte, als ich meine Bedenken vortrug. Mir war plötzlich, als hätte ich ihn mit Gewalt dazu überreden müssen, einem Hotelplan näherzutreten, wenn ich selbst davon überzeugt gewesen wäre. Der ursprüngliche Grund meines Besuches war offenbar vergessen. Man tat alles, um nicht daran zu erinnern, und mied meinen Blick, wenn ich sagte, ich müsse nun wieder an die Arbeit gehen. Wenn ich auf eine Taste der alten Remington haute, schallte es durch den ganzen Palast. Niemand konnte sich darüber täuschen, daß ich meinen Auftrag weiterverfolgte, aber man nahm dies Geräusch nun wie das Klopfen eines Spechts oder das Ticken eines Holzwurms, den man in diesen Mauern gleichfalls nicht an seinem in Dunkelheit vollbrachten fleißigen Werk gehindert hätte. Die einzige wirkliche Beunruhigung war einst Mister Jenkins’ Vorschlag gewesen, seine Münzsammlung mit den Köpfen der griechischen Vorfahren des Königs nach Sanchor zu verkaufen, aber obwohl der Sammler damit ein wirkliches Interesse des Königs traf, hatte man auch in diesem Fall genügend Nervenkraft besessen, die Sache so lange zu verschleppen und