Das Haus der Tänzerin

über den Deckel. Er war wegen der Bauarbeiten mit Staub bedeckt. Sie blies ihn weg und wischte den schwarzen Lack mit dem Ärmel ihres Schlafanzugs sauber. Als sie das Kästchen öffnete, beleuchtete das Kaminfeuer das orangefarbene Innere und vergoldete ihr Gesicht. Emma blätterte die restlichen Umschläge durch. »Über die Einsamkeit«, las sie laut und blickte zu der Katze hinüber. »Das scheint das Richtige für heute zu sein.«
    Em, ich möchte dir etwas weitergeben, das zu lernen ich vierundsechzig Jahre gebraucht habe. Ich hoffe, du musst dann keine Zeit verschwenden, so wie ich.
    Es ist eine Täuschung, dass wir alle allein sind. Wir sind mehr miteinander verbunden, als wir denken. Die viele Zeit, die ich seit Kurzem in Krankenhäusern verbringe, hat mir klar und deutlich gezeigt, wie sehr wir einander brauchen. Auf einer tief liegenden Ebene sind wir alle miteinander verbunden, aber das vergessen die Leute. Sie vergessen, sich zusammenzuschließen. Sie sind gefangen im Wettlauf, in der Illusion des » ich « und » du « , dabei geht es im Leben doch nur um das » wir « . Ich war so glücklich, diese letzte Reise mit dir antreten zu können, mit euch allen an meiner Seite. Ich habe so viele einsame Menschen gesehen, Em. Ich habe die Isolation, die Angst in ihren Augen gesehen. Wenn einem die Ärzte Freundschaft verschreiben würden, könnte man Millionen für Medikamente einsparen. Ich habe ein paar der alten Menschen beobachtet, die Tag um Tag allein waren und nie Besuch bekamen, und ich dachte: Wann hat dich zuletzt jemand umarmt oder dir die Hand gehalten? Genau das tat ich dann, als ich im Krankenhaus war, ich bin zu ihnen hingegangen, habe mit ihnen geredet, habe sie umarmt. Und weißt du was? Ich hatte auch selbst weniger Angst und fühlte mich weniger allein. Einsamkeit ist eine Pest – wir sind nicht dafür bestimmt, allein durch dieses Leben zu gehen.
    Das habe ich gelernt. Die Menschen verbringen ihr Leben mit der Suche nach diesem oder jenem – einem Ort, einem Haus, einem Menschen, der sie vervollständigt. Aber dein Zuhause liegt in dir selbst, du trägst deinen Platz in der Welt mit dir herum. Ich war immer ein Freigeist und jahrelang allein, im traditionellen Sinn des Wortes – keine Sicherheit, kein Zuhause, keinen Ehemann, und ich suchte immer nach etwas, das ich nicht benennen konnte. Dann kamst du, eine großartige, wunderbare Überraschung. Du hast mich etwas gelehrt, das all die Aschrams in Indien und Rückzugsorte in Kalifornien nicht konnten – du hast mich gelehrt, dass der Schlüssel darin liegt, zu geben, selbstlos und furchtlos zu lieben. Du hast mich gelehrt, dass der einzige Weg darin besteht, sich gegenüber dem Leben völlig zu öffnen. Die Einsamkeit schließt Menschen aus – Menschen werden verletzt, bekommen Angst und ziehen sich zurück. Irgendwann im Leben stehen wir alle vor so einer Situation – als dein Vater uns verlassen hat, dachte ich, ich wäre für immer gebrochen. Ich dachte, ich würde das niemals überleben. Aber ich habe es geschafft, für dich. Solche Situationen sind eine Prüfung für uns, glaube ich. Es ist der Augenblick der Wahrheit. Zieht man sich zurück, oder wird man stärker denn je?
    Eltern würden ihren Kindern das gern ersparen. Ich mag mir nicht vorstellen, dass du allein bist, Em. Ich weiß noch, wie du am ersten Schultag von mir weggegangen bist. Du sahst so verletzlich und unsicher aus. Ich wollte dich einfach nur in die Arme nehmen und dich beschützen, aber ich musste dich ziehen lassen. In jeder Phase deines Lebens, die ich beobachtet habe, habe ich so empfunden – als dir dein erster Freund das Herz gebrochen hat, als du nach Frankreich gegangen bist. Du hast mir beigebracht, dass die Liebe im Loslassen besteht. Ich musste einen Schritt zurücktreten. Und jetzt habe ich das Gefühl, ein letztes Mal einen Schritt zurückzutreten.
    Lass los, Em. Ich kenne dich – du wirst mich vermissen, genauso wie ich dich jetzt schon vermisse und daran denke, dass ich nicht für dich da sein kann. Aber nimm es, nimm all den Schmerz und den Kummer und die Einsamkeit, und gib es der Welt als Liebe zurück. Gib ihr Flügel: Lass die Liebe in deiner Arbeit durchscheinen, in deiner Familie, in dem Zuhause, das du dir bereitest. Verwandle deinen Schmerz, Em, schicke die Einsamkeit fort. Verbinde dich mit deinem Leben, mit den Menschen, die du triffst, mit der Schönheit um dich herum. Nimm auf deinem Weg durchs Leben all die wunderbaren