Das Haus der verlorenen Kinder

Qualität, die in dieser verkehrten Welt nach Bestrafung verlangt.
    Nur durch sie habe ich zum ersten Mal in meinem Leben festgestellt, was es heißt, wirklich glücklich zu sein …
    Glücklich? Glücklich? Was weißt du schon von Glück? Du glaubst, dass diese verkommene kleine … Hure … Glück bedeutet?
    Natürlich werde ich meinen Verpflichtungen dir gegenüber und gegenüber Hughie und Tessa nachkommen, aber …
    Hughie und Tessa? Wie kann er es wagen? Wie kann er es nur wagen, meine Kinder mit ihren Kosenamen anzusprechen, mit den Namen, die wir ihnen in der Zeit gaben, als er behauptete, mich zu lieben, als er mit Lilien und Perlen ins Krankenhaus kam, als er mir mit Tränen in den Augen dankte, ihn zum glücklichsten Mann auf Erden gemacht zu haben?
    Du kannst sagen, was du willst, um ihnen meine Abwesenheit zu erklären, was auch immer dir deine Würde am besten bewahrt, aber ich werde nicht nach Rospetroc zurückkehren.
    Mir meine Würde bewahrt? Wie denn? Ich bin dreiundvierzig und habe zwei Kinder, aber keinen Mann. Wenn du mir meine Würde bewahren willst, dann stirbst du in diesem Krieg, wie so viele Tausende anständiger junger Männer gefallen sind, anständige Männer, die nie jemandem etwas zuleide getan haben. Wenn du mir meine Würde bewahren wolltest, dann hättest du mich als Witwe zurückgelassen. Mich nicht auf diese Weise verlassen: keine Ehefrau, keine Witwe, nicht ehrbar unverheiratet mit irgendeinem dieser jungen Männer, die an der Somme gefallen sind, wie so viele Frauen meiner Generation. Du hast mir mein Leben gestohlen. Mir mein Leben gestohlen. Welche Alternativen bleiben mir denn noch? Die Frau in dem großen Haus, deren Mann davongelaufen ist mit einer …
    Es tut mir leid, Felicity. Es war nie meine Absicht, dich unglücklich zu machen. Vielleicht haben wir beide deshalb im Laufe der Jahre so viel getrunken. Erst als ich in die weite Welt aufgebrochen bin und sie mit eigenen Augen gesehen habe, ist mir klar geworden, wie viel mehr das war, als normale Leute trinken. Wäre dieser verdammte Krieg nicht ausgebrochen, hätte er mich nicht in die Welt hinausgeführt, dann hätte ich vielleicht, ohne es zu wissen, dieses deprimierende Elend fortgeführt, in dem wir beide lebten …
    Ach, aber du tust es trotzdem, oder? Es war nie deine Absicht, nie deine Absicht. Beruhige nur dein Gewissen, Patrick. Stell dich als Held deiner guten Absichten dar. Das Resultat ist das Gleiche.
    Eines Tages wirst du erkennen, dass meine Entscheidung das Beste für uns ist, dass wir getrennt alle glücklicher werden und besser dran sind …
    Sie zerknüllt den Brief, wirft ihn gegen das Fenster. Bemerkt, dass ein Auto die Einfahrt heruntergeholpert kommt. Ein kleiner Austin, vage vertraut.
    Hughie. Hughie kommt nach Hause. Hughie wird wissen, was zu tun ist. Hughie wird mir helfen.
    Sie läuft die Treppe hinunter, durch das Speisezimmer und auf den Weg hinaus. Kehrt wieder ins Haus zurück, um kurz einen prüfenden Blick in den Spiegel der Eingangshalle zu werfen. Er wird einen Gordhavo mitbringen; diesen grässlichen Jungen, von dem Tessa ständig so schwärmt, und dessen Mutter. Ist es besser oder schlechter, dass das Leute unseres Schlages sind? Wie auch immer: Es wird überall geklatscht und verurteilt. Ich darf sie an meinem Äußeren nicht erkennen lassen, dass etwas nicht in Ordnung ist. Ich werde sie begrüßen und sie baldmöglichst wieder loswerden, und ich werde es ihm erzählen, und er wird wissen, was zu tun ist. Er ist erst vierzehn, aber er ist der klügste, der mutigste, der beste … er ist alles das, was sein Vater nicht ist. Seit über einem Jahr ist er jetzt der Mann im Haus, und er wird wissen, was zu tun ist. Er wird wütend sein. Aber er wird es verstehen. Ich werde ihn davon abhalten müssen, dass er nach London fährt und Daddy eine Tracht Prügel verpasst.
    Sie betrachtet sich im Spiegel und ist über die Tatsache erstaunt, dass kaum zu sehen ist, welches Gefühlschaos in ihr herrscht. Ihre Augen sind aufgerissen, und ihre Haut ist blasser als sonst, aber ihre Frisur – sie hat das Gefühl, als habe sie sich die Haare büschelweise ausgerissen – sitzt ordentlich, ihr Make-up, das bisschen, das sie immer aufträgt, ist tadellos. Keiner wird es bemerken, denkt sie. Ich werde durch die Straßen von Wadebridge gehen, und keiner wird mich anschauen und eine Frau sehen, deren Leben durch einen einzigen, sorglosen Brief völlig aus den Fugen geraten ist.
    Sie sehnt sich nach einem