Das Spiel

jetzt an immer flutschen werde. Ich werde mit einem gründlichen Frühjahrsputz in meinem Kopf anfangen und alle kaputten Sachen und das Spielzeug hinauswerfen, über das ich schon lange hinausgewachsen bin – mit anderen Worten alles, was nur unnötig Platz wegnimmt und zur Feuergefahr beiträgt. Vielleicht rufe ich Nora Callighan an und frage sie, ob sie mir helfen will. Vielleicht rufe ich auch Carol Symonds an … heutzutage natürlich Carol Rittenhouse. Wenn, dann Carol. Hör mir zu, lieber Gott – ich weiß nicht, ob jemals jemand ins Gelobte Land kommt oder nicht, aber ich verspreche dir, ich bleibe geschmiert und werde es versuchen. Okay?
    Und sie sah (fast wie eine wohlwollende Antwort auf ihr Gebet) genau vor sich, wie es ablaufen würde. Am schwierigsten würde es sein, den Deckel des Döschens herunterzubekommen; das würde Geduld und größte Sorgfalt erfordern, aber das ungewöhnlich kleine Format würde ihr zu Hilfe kommen. Sie würde den Boden des Döschens gegen die linke Handfläche drücken; den Deckel mit den Fingern umschließen und mit dem Daumen aufdrehen. Es wäre hilfreich, wenn der Deckel nicht ganz fest zugeschraubt wäre, aber sie war überzeugt, dass sie es auf jeden Fall schaffen würde.
    Du hast verdammt Recht, ich werde sie aufbekommen, Süße, dachte Jessie grimmig.
    Der gefährlichste Augenblick würde wahrscheinlich sein, wenn der Deckel tatsächlich anfing, sich zu drehen. Wenn das auf einmal geschah und sie nicht darauf vorbereitet war, konnte ihr das Döschen glatt aus der Hand rutschen. Jessie stieß ein krächzendes, kurzes Lachen aus. »Keine Chance, Teuahste«, sagte sie im verlassenen Zimmer. »Absolut keine Chance, Teuahste.«
    Jessie hielt das Glas hoch und betrachtete es starr. Durch die halbdurchlässige Plastikdose war es schwer zu sagen, aber das Gefäß schien mindestens noch halbvoll zu sein, möglicherweise etwas mehr. Wenn der Deckel aufgeschraubt war, würde sie das Döschen einfach in der Hand drehen und den Glibber auf die Handfläche fließen lassen. Wenn sie genügend beisammenhatte, würde sie die Hand in die Vertikale neigen und die Creme am Handgelenk hinunterlaufen lassen. Das meiste würde sich zwischen ihrer Haut und der Handfläche stauen. Sie würde es verteilen, indem sie die Hand kreisen ließ. Sie kannte die entscheidende Stelle schon: die Wölbung unter dem Daumen. Und wenn sie eingefettet war, wie es nur ging, würde sie ein letztes Mal ziehen, ruckartig und kräftig. Sie würde nicht auf die Schmerzen achten und weiter ziehen, bis ihre Hand aus der Handschelle glitschte und sie endlich frei war, endlich frei, allmächtiger Gott, endlich frei. Sie konnte es schaffen. Sie wusste es.
    »Aber vorsichtig«, murmelte sie, ließ den Boden des Döschens auf die Handfläche gleiten und presste Fingerspitzen und Daumen in Abständen auf den Deckel. Und …
    »Er ist locker!«, rief sie mit heiserer, zitternder Stimme. »Herrgott, hosianna, er ist wirklich nicht fest zugedreht!«
    Sie konnte es kaum glauben – und die Schwarzseherin irgendwo in ihrem Inneren weigerte sich -, aber es stimmte. Sie konnte spüren, wie sich der Deckel ein wenig auf dem Schraubverschluss bewegte, als sie mit den Fingern behutsam darüberstrich.
    Vorsichtig, Jess – oh, sei vorsichtig. Genau so wie du es vorhergesehen hast.
    Ja. Im Geiste sah sie noch etwas anderes – sah sich selbst an ihrem Schreibtisch in Portland sitzen, und sie trug ihr bestes schwarzes Kleid – das modische kurze, das sie sich selbst letztes Frühjahr als Belohnung gekauft hatte, weil sie ihre Diät durchgehalten und zehn Pfund abgenommen hatte. Ihr Haar war frisch gewaschen und roch nach einem angenehmen Kräutershampoo statt nach altem saurem Schweiß, und es wurde von einer schlichten goldenen Spange gehalten. Das freundliche Licht der Nachmittagssonne fiel durch die Rundbogenfenster auf ihren Schreibtisch. Sie sah sich, wie sie der Nivea Corporation of America schrieb, oder wer Nivea-Gesichtscreme auch immer herstellte. Sehr geehrte Damen und Herren, würde sie schreiben, ich wollte Ihnen nur mitteilen, dass einem Ihr Produkt wirklich das Leben retten kann …
    Als sie mit dem Daumen auf den Deckel der Dose drückte, drehte dieser sich problemlos ohne einen Ruck. Alles genau nach Plan. Wie ein Traum, dachte sie. Danke, lieber Gott. Danke. Vielen, vielen, vielen Da…
    Eine plötzliche Bewegung in ihren Augenwinkeln, und ihr erster Gedanke war nicht, dass jemand gekommen war und sie gerettet hatte,