Das Spiel

sollte, aber dann (Space Cowboy Monster of Love)
    fiel ihr alles so urplötzlich wieder ein, dass es einem elektrischen Schock gleichkam. Die schmalen, leichenhaften Wangen; die hohe Stirn; die starren Augen.
    Der Wind hatte wieder zugenommen, während sie bewusstlos auf dem Bett lag, und die Hintertür schlug wieder. Einen Augenblick lang waren Tür und Wind die einzigen Laute, aber dann erklang ein langgezogenes, wimmerndes Heulen. Jessie glaubte, dass es das grässlichste Geräusch war, das sie in ihrem Leben je gehört hatte; sie stellte sich vor, dass so eine lebendig Begrabene schreien würde, wenn sie ausgegraben und lebend, aber wahnsinnig aus ihrem Sarg geholt wurde.
    Das Geräusch verhallte in der unheimlichen Nacht (und es war Nacht, daran konnte kein Zweifel bestehen), aber einen Augenblick später ertönte es erneut: ein nichtmenschliches Falsett voll hirnlosem Grauen. Es rauschte über sie hinweg wie etwas Lebendiges, so dass sie hilflos auf dem Bett schlotterte und sich die Ohren zuhielt. Sie hielt sie zu, aber nicht einmal das konnte den grässlichen Schrei abhalten, als er zum dritten Mal erklang.
    »Oh, nicht«, stöhnte sie. Ihr war noch nie so kalt gewesen, so kalt, so kalt. »Oh, nicht … nicht.«
    Das Heulen verklang in der windumtosten Nacht und ertönte nicht sofort wieder. Jessie konnte einen Augenblick durchatmen und sagte sich, dass es nur ein Hund war – wahrscheinlich der Hund, der ihren Mann in sein privates McDonald’s-Drive-in-Restaurant verwandelt hatte. Dann ertönte der Schrei erneut, und es war unmöglich zu glauben, dass ein Geschöpf der natürlichen Welt so einen Laut von sich geben konnte; es musste gewiss eine Banshee sein oder ein Vampir, der sich mit einem Pfahl im Herzen wand. Während der Schrei seinem kristallklaren Gipfel zustieg, begriff Jessie plötzlich, weshalb das Tier solche Töne von sich gab.
    Es war zurückgekommen, wie sie befürchtet hatte. Der Hund wusste es, spürte es irgendwie.
    Sie schlotterte am ganzen Leib. Ihr Blick fiel panisch um die Ecke, wo sie den Besucher letzte Nacht hatte stehen sehen – die Ecke, wo er den Perlmuttohrring und den Fußabdruck hinterlassen hatte. Es war viel zu dunkel, als dass man das eine oder andere hätte erkennen können (immer vorausgesetzt, sie waren tatsächlich da), aber einen Augenblick lang glaubte Jessie, die Kreatur selbst zu sehen, und spürte, wie ihr ein Schrei im Halse emporstieg. Sie kniff die Augen zusammen, schlug sie wieder auf und sah nichts außer den windgepeitschten Schatten der Bäume vor den Fenstern. Weit hinten im Westen, hinter den zuckenden Umrissen der Bäume, konnte sie ein verblassendes Goldband über dem Horizont sehen.
    Es könnte sieben Uhr sein, aber da ich den Sonnenuntergang noch sehen kann, ist es vielleicht nicht einmal so spät. Was bedeutet, ich war nur eineinhalb Stunden weg, allerhöchstens zweieinhalb. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, einen Abgang zu machen. Vielleicht …
    Dieses Mal schien der Hund regelrecht zu kreischen. Als sie es hörte, war Jessie, als müsste sie zurückschreien. Sie packte einen der Pfosten am Fußende, weil sie wieder schwankte, und stellte plötzlich fest, sie konnte sich überhaupt nicht daran erinnern, dass sie vom Bett aufgestanden war. So sehr hatte der Hund sie durcheinandergebracht.
    Reiß dich zusammen, Mädchen. Hol tief Luft und reiß dich zusammen.
    Sie holte tief Luft, und den Geruch, den sie mit der Luft einatmete, kannte sie. Er war wie der schale Mineraliengeruch, der sie die ganzen Jahre über gequält hatte – der Geruch, der Sex, Wasser und Vater für sie bedeutete -, aber nicht genau so. Ein anderer Geruch oder Gerüche schienen mit dieser Version zu verschmelzen – alter Knoblauch … uralte Zwiebeln … Schmutz … möglicherweise ungewaschene Füße. Der Geruch stieß Jessie wieder in den Brunnen der Jahre hinunter und erfüllte sie mit dem hilflosen, unaussprechlichen Schrecken, den Kinder empfanden, wenn sie eine gesichtslose, namenlose Kreatur spürten – ein Es -, das geduldig unter dem Bett lauerte, bis sie einen Fuß herausstreckten … oder eine Hand hinunterbaumeln ließen …
    Der Wind böte. Die Tür schlug. Und irgendwo in der Nähe quietschte eine Bodendiele verstohlen, wie es häufig geschah, wenn jemand, der sich bemühte, leise zu sein, leichtfüßig darauftrat.
    Es ist wieder da, flüsterte ihr Verstand. Er bestand jetzt aus allen Stimmen; sie waren ineinandergeflochten wie ein Zopf. Das riecht der Hund,