Das Verschwiegene: Roman (German Edition)

geschrieben waren, Orlando zum Beispiel, Virginia Woolfs kokette Biographie über ihre Geliebte Vita Sackville-West, und glaubst du, es ist so, Jon, flüsterte sie, du als Autor, dass man schreibt, um ein anderer zu werden, und wenn man ein anderer wird, will man dann sich selbst entkommen, oder bedeutet es womöglich mehr? Kann es nicht auch die Notwendigkeit bedeuten, aus sich heraus- und in einen anderen hineinzutreten, den Platz eines anderen einzunehmen, mitzufühlen, mitzuleben, mitzuatmen: Wenn ich zum Beispiel in eine Glasscherbe trete, kannst du dann spüren, wie es schmerzt, kannst du den Schmerz in deinem Fuß spüren und so beschreiben, dass alle Leser ihn ebenfalls spüren, und als sie keine Antwort erhielt, erzählte sie von Orlando, einer Figur, die sowohl Mann als auch Frau war und mehrere Jahrhunderte lebte, und sie erzählte von ihrer Kindheit und ihrem Vater, der, statt laut vorzulesen, Teile großer literarischer Klassiker nacherzählte, genau wie sie jetzt, Erzählungen, die weder Siri noch Syver begreifen konnten, Siri war sechs, und ihr kleiner Bruder Syver war vier, doch das hielt den Vater nicht davon ab, den Kindern von Karenin, Anna Kareninas Ehemann, zu erzählen, der so griesgrämig und streng war, dass alle Angst vor ihm hatten, dabei war er eigentlich nur sehr traurig. Und genau das begriff sie. Siri weiß noch, dass sie wirklich verstand, wie es sein musste, Karenin zu sein, ein kalter Fisch der russischen Aristokratie, obwohl sie erst sechs war. Und sie erzählte Jon von Syvers Tod im Wald, davon, wie ihre Mutter zu trinken begann und niemals torkelte, sich im Haus nicht fortzubewegen, sondern ruckartig zu versetzen schien, plötzlich stand sie im Wohnzimmer in der Ecke, dann saß sie auf der Bettkante, plötzlich hing sie über Töpfen und Kasserollen in der viel zu großen Küche, dann stand sie vor dem Spiegel, und ich versuchte, sie zu berühren, aber sie entglitt meinen Händen und verschwand in den Töpfen, verschwand im Spiegel . Und sie erzählte von ihrem Vater, der sich nach Slite absetzte und Sofia heiratete, von der Steinmetzfirma Steinhauerei Wallin AG , deren Spezialität gotländischer Kalkstein war, und von seinem Besuch in Mailund, als er ihr Geburtstagsgeschenk vergessen hatte und, um das Versäumnis wiedergutzumachen, seinen Staubmantel durchtrennte, ihr schenkte und ihn Unsichtbarkeitsmantel nannte, und wie sie versuchte, Alma den Mantel zu geben, weißt du noch, Jon, und Alma wollte ihn nicht haben, Alma schrie NEIN, NEIN, NEIN, DEN WILL ICH NICHT HABEN , und das war bestimmt eine gesunde Reaktion, meinst du nicht, um Alma mache ich mir keine Sorgen, sagte Siri, und sie erzählte weiter, wie sie hochschwanger war und ihr Vater tot im Bett lag, ein Tuch ums Gesicht gebunden wie eine Haube, damit sich nicht der Mund öffnete und für alle Ewigkeit offen stand, nachdem die Totenstarre eingesetzt hatte. Der Vater war mit ihr zum Leuchtturm Fårö gefahren, bei einem der wenigen Male, die sie ihn als Kind in Slite besucht hatte. Sie war gern in Slite gewesen, mochte die Zementfabrik, die gewissermaßen über der ganzen Stadt schwebte, mochte die kleinen müden Gassen im Zentrum und den weißen Staub, der sich auf alle und alles legte, aber Fårö war anders, Fårö war kahl und kalt, und sie erinnerte sich, dass sie dort nicht mehr hinwollte, und sie hatte sich vorher nicht besonders viele Gedanken über den Ausflug mit ihrem Vater gemacht, bis sie und Jon und die kleine Alma am Good Harbor Beach in Gloucester standen, mehr als zwanzig Jahre später und Tausende Meilen entfernt, und die beiden wunderschönen Silhouetten der Leuchttürme sahen, die Zwillingslichter auf Thacher Island.
    Sie hatten sich auf die Bücher zur Geschichte Gloucesters und seiner Fischerei gestürzt, beide – dieser Hunger danach, neue Orte zu erobern, als müsse man sie unbedingt in- und auswendig kennen, sie zu etwas Heimeligem, etwas Vertrautem machen (sie las, während Jon schrieb und Alma schlief, Alma war noch so klein, dass sie jeden Tag einen Mittagsschlaf machte) –, und sie erzählte ihm von damals, 1635, als das Schiff Watch and Wait mit dreiundzwanzig Menschen an Bord, zehn davon Kinder, auf seinem Weg von Ipswich nach Marblehead, wo sie eine Kirche bauen wollten, um Cape Ann segeln musste. Das Schiff wurde von einem kräftigen Sturm überrascht, und als in den Windböen die Segel rissen, ankerten sie für die Nacht. Am frühen Morgen, sagte sie, sei der Wind so stark geworden,