Dein Name

gemeint, nicht immer sie gemeint und doch von ihnen im schlechtmöglichsten Sinne so verstanden: Die Natur sorgt selbst vor – wenn die Natur ein Kind für zu schwach hält, stößt sie es eben ab – das Wohl der Frau geht immer vor – im Rahmen des medizinisch Vertretbaren – das Menschenmachbare. Er merkt, daß die guten Argumente der Gynäkologen nicht ausreichen, um sich so sehr zu beruhigen, wie die Frau es benötigt, die unter einem grünen Tuch hervorlugt. Um 20:43 Uhr beschließt er, auf sein eigenes Fachwissen zurückzugreifen und darauf zu vertrauen, was größer ist. Hinter dem ebenfalls grünen Vorhang, der über ihrer Brust hochgezogen ist, damit sie die Operation nicht sieht, flüstert er der Frau ein Geburtsgebet ins Ohr, das er ohne islamrechtliche Absicherung in Ableitung des Totengebetes spontan zusammenstellt, mehr ein Mantra als Worte, die er durchdenkt. Die Eltern sind miteinander verbunden, nein, in diesem Fall gilt es: wie zusammengeschweißt, fester als durch jeden Sex, der schon sehr gut lötet. Nach einigen Minuten, in denen er zugleich ruhiger und erregter wird – das klingt paradox, aber so ist’s, wie ein Zug kommt es ihm vor oder ein Flugzeug oder seinetwegen ein Gepard, der in höchster Geschwindigkeit am geschmeidigsten läuft, ja, genau so, erwähnte er nicht bereits, daß Erkenntnis eine paradoxale Struktur hat, oder kommt das noch? –, nach einigen Minuten, in denen er das Bogenschützenmaß an Spannung austariert wie nie zuvor, hört er – erst den Arzt rufen: Wir ham’s – dann ein spindeldürres Schreien, mehr ein Hüsterchen, das den Raum lauter als Pauken und Trompeten erfüllt – dann mehrere Glückwünsche – dann eine Krankenschwester die Uhrzeit rufend. Gott sei am 17. April 2007 um 21:27 Uhr gepriesen.
    Im dritten Versuch, sie zuzustellen, weil nie jemand zu Hause war, erhält er einen Blumenstrauß aus München, daran geheftet eine Karte: »Von Nasrin für Nasrin«.
    Der Körper der Frühgeborenen ist halb so lang wie der Unterarm der Krankenschwester, auf dem der Vater sie empfängt, ihr Kopf kleiner als die Fläche seiner Hand. Wieviel Uhr ist es? fragt er die Krankenschwester, als sie ihm die Frühgeborene wieder abnimmt: Man verliert hier jedes Gefühl für Zeit. – Das höre ich oft, sagt die Schwester, die die Frühgeborene zurück in den Inkubator legt. »Es war eine Einzigperle von Minute, etwas, das nie da war, nie wiederkam; eine ganze sehnsüchtige Vergangenheit und Zukunft-Traum war in einem Augenblicke eingepreßt«, beschreibt Jean Paul seinen ersten, den schönsten Kuß als Erlösung von der Zeit. Der Vater strich den Satz beim Durchblättern der Selberlebensbeschreibung an, als er die Tischplatte des alten Schreiners, dem Gott ein langes Leben schenken möge, auf den ersten Band der Dünndruckausgabe gelegt hatte, ohne sich weiter Gedanken zu machen, ohne den Satz zu vergessen, mehr wie eine Tonfolge sich einprägt, bis am 18. April 2007 jemand ihn erklärt. Die Frühgeborene erklärt ihm den Satz, als er sie küßt: »und im Finstern hinter den geschloßnen Augen entfaltete sich das Feuerwerk des Lebens für einen Augenblick und war dahin«.
    Als eine Sonderausschüttung Glückshormone beschreibt er es auf dem Nachhauseweg einem Regisseur, mit dem er vom Fahrrad aus telefoniert. Alle Schauspieler gratulieren durch die Leitung so laut, daß der Vater die meisten Stimmen identifizieren kann. Am Samstag haben sie Premiere. Auch euch viel Erfolg.
    An einem weiteren »Tage, dessen Maß tausend Jahre sind, deren die ihr zählt«, wie es Sure 32:5 verheißt, geht dem Vater auf, warum es eine Sonderausschüttung ist. Die Geburt selbst ist im Leben nun einmal vorgesehen. Soviel Glück hält es standardmäßig bereit, wenngleich manchen, vielen Menschen nicht einmal der Standard zuteil wird. Im Perinatalzentrum, das für den Ahnungslosen wie das Schöpfungslabor eines Science-fictions aussieht, ist keines der Babys eine Selbstverständlichkeit. Manche wiegen fünfhundert, sechshundert Gramm, sogar dreihundert Gramm haben die Ärzte einmal durchgebracht, drei Tafeln Schokolade leicht. Die Lokalpresse berichtete. Hier in Augen zu sehen, die sich öffnen, ist absolut kein Standard, sondern erscheint, muß wie ein Wunder erscheinen. Man sieht, ohne