Dein Name

scheinen die Deutschen gefühlvoller als auf Todesfälle zu reagieren), Unendlichkeit bedeutet, zu einem Menschen zu radeln, von dem Sie nichts wissen, aber vermutlich mehr wissen werden und auf jeden Fall mehr wissen wollen werden als von jedem anderen Menschen, der Ihnen je begegnet ist oder begegnen wird, Ihre übrigen Kinder einmal ausgenommen. Der Vater hält die Frühgeborene im Arm, die so gut wie nichts wiegt; er schaut beim Träumen zu, falls es träumen ist, und kann nicht verhindern, die Möglichkeiten zu ermessen, wie ihre Begegnung verlaufen wird. Welche Dramen sie vor sich haben, welche Momente des Stolzes, der Bitterkeit, der Wut, Angst, Sorge und Begeisterung. »Beachte nun folgendes«, lehrte der Philosoph Empedokles, der eine Lichtfigur auch für die islamischen Mystiker war: »Kein sterbliches Ding hat einen Anfang, und es findet auch kein Ende in Tod und Vernichtung; was einzig existiert, ist die Vermischung und das Trennen des Vermischten. Aber die Sterblichen nennen diese Prozesse Anfänge.« Der Vater trägt den Menschen im Arm, der die meisten, die stärksten Erinnerungen an ihn haben wird, die Frau und die Ältere einmal ausgenommen. Er wickelt sie, so wie sie vielleicht ihn säubern wird, wenn er wie Großvater, sein gewaltiger Großvater, nicht einmal das Wasserlassen mehr beherrscht. Vielleicht wird sie zu einem Menschen, für den er sich schämt oder der sich für ihn schämt, den er verwünscht oder der ihn verwünscht. Gott verhüte, wird sie womöglich nicht um ihn, sondern wird er um sie trauern. Es ist unmöglich, die Möglichkeiten zu begrenzen. Was er an ihrem Charakter auszumachen meint, dürften bloße Einbildungen sein oder ist jedenfalls ungleich weniger als bei Ruth Schweikerts dreimonatigem Sohn. In nur drei Monaten ist sie, nein, nicht eine andere, ist sie jemand. Jetzt ist sie ein Reinentsprungenes, das schreit, wenn es Hunger hat, und zufrieden aussieht, wenn es satt ist. Jetzt ist sie minus zwei Monate alt: ein Rätsel. Sie kann alles werden, wirklich alles, unendlich viel mehr als jeder andere Mensch für ihn, die Ältere nicht ausgenommen, die schon etwas ist. Die Verhältnisse, in die sie geboren wurde, sorgen höchstens für Wahrscheinlichkeiten. Sie beide, Vater und Tochter, haben eine Geschichte vor sich, genau gesagt, sie vier, nein, genau gesagt die gesamte Familie einschließlich der Eltern, der Brüder, ihrer Frauen und Kinder, deren Frauen, Männer und Kinder. Sie sind eine Geschichte – aber deine Geschichte, meine Seele, kenne ich nicht. Wer wirst du sein, wenn du die Gedanken liest, die dem Vater am 26. April 2007 um 23:21 Uhr oder 23:27 Uhr oder 23:41 Uhr durch den Kopf gingen? Ruth Schweikerts Buch handelt davon, Ohio : wie sich mit jedem Menschen, den wir treffen oder auch nur erwähnen, eine Unendlichkeit auftut. Sie schieben den Einkaufswagen durch den Supermarkt, und jeder Mensch, den Sie ansehen, birgt alles mögliche. Und die Protagonisten seiner Möglichkeiten verbergen neue Möglichkeiten, so wie jeder einzelne Kreis, den ein Stein auf dem Wasser hervorruft, wächst und wächst, bis er sich auflöst oder versinkt. Würden auch andere Steine ins Wasser geworfen, könnten Sie sehen, wie sich die Kreise treffen, sich gegenseitig abstoßen, sich vermengen, sich auflösen oder versinken. Das Muster, das sie ergeben, ist die Menschheit, in der alles mit allem verbunden ist. Wären Sie im Himmel, Sie ganz groß, könnten Sie sehen, ob es eine Ordnung hat. Du kannst die Unendlichkeit nicht darstellen, sagte Ruth Schweikert auf die Frage, warum ihre Bücher so kurz sind. Dir gelingt, erahnbar zu machen, daß nichts ein Ende hat, rühmte der Kollege sie. Ja, das ist es. Literatur ist die Frage, ob unsere Kreise eine Ordnung bilden, die Frühgeborene der Beweis. Genug räsoniert. Die Welt zu umarmen, weil Sie sich vorkommen, als seien Sie gerade auf ihr gelandet, mag als Narrenstück auf der Bühne amüsant sein oder in einer Verkehrskontrolle bares Geld wert. Für die allgemeine Leserschaft, die der Roman, den ich schreibe, anspricht oder nicht, sollte der Kollege nicht wie besoffen klingen oder eben wie frisch gebacken, wie Kinder, wir.
    Welche Wesenheit hat sie? fragt er sich im Perinatalzentrum beständig. Sie ist nicht nur klein, ein Baby. Sie ist, bevor sie ein Baby wird. Der Frieden, den die Ältere unmittelbar nach