Dein Name

Großvater bleibt, sollte er in der öffentlichung Fassung nicht doch die originalsprachigen Anreden übernehmen, wie es in der Migrationsliteratur vermutlich üblicher ist, Bâba , Mâmân , Bâbâdjundjun : Ihre Erinnerungen sind ungleich besser geschrieben, Mama. – Ja, mein Papa hatte einen sehr trockenen Stil, gibt sie dem Sohn recht, aber wenn mein Papa einen Raum betrat, wurden selbst die Vögel still, auch größere Runden, dreißig, vierzig Gäste einer Geselligkeit, die ihm an den Lippen hingen, so viel hatte er erlebt, nimm nur die Kriegsschiffe im Persischen Golf, und so viel gelernt, Arabisch, Französisch, Englisch, den Koran, praktisch auswendig den Rosengarten und weite Teile des Masnawi . Ohne daß die Mutter darauf reagiert, erwähnt die Ältere, daß der Sohn etwas mit Großvaters Selberlebensbeschreibung anstelle.
    An den Schritten ist zu hören, daß es der Vater ist, der am Mittwoch, dem 21. Juli 2010, um 8:51 Uhr mit dreiundachtzig die Treppe zur Dachwohnung steigt. Rasch versteckt der Sohn die Selberlebensbeschreibung der Mutter unter der Tischdecke, wahrscheinlich zu spät, der Vater muß die Blätter sehen, als er außer mit den dreiundachtzig auch noch mit der Leiter in der Tür steht, um den kaputten Ventilator im Bad zu reparieren. Der Sohn fragt sich, was er schreiben soll, solange der Vater im Bad zu tun hat, also jeden Augenblick ins Zimmer treten kann, da ist der Vater bereits mit dem kaputten Ventilator in der Hand, der kaum größer als eine Handfläche ist – kein Wunder, daß es im Bad der Dachwohnung immer etwas muffelt –, wieder die Treppe hinab. Der Vater war mal ein Stürmer, ein echter Mittelstürmer, wie 2010 bei der Weltmeisterschaft keiner mehr spielte, um vielleicht zum letzten Mal vom Fußball zu sprechen (2014 muß der Roman, den ich schreibe, doch endlich zu Ende sein), immer lauernd, den Blick nur auf Ball oder Tor gerichtet, nie auf seine Mitspieler, die sich an den Kopf fassen, Defensivarbeit null, Mannschaftsdienlichkeit null, aber wenn er trifft, jubeln alle wie noch die Enkel und wer weiß wie viele weitere Generationen über das Haus, das er vor fünfundzwanzig Jahren in Spanien gegen alle Einwände baute, zahl erst mal die Schulden in Siegen ab, zeterte die Mutter wahrscheinlich, wenn jemand wüßte, die Söhne 1975 bis auf den Jüngsten schon zu alt, um die Ferien mit den Eltern zu verbringen, Papa, wir haben uns einen Bulli besorgt, noch zwei Monate TÜV , doch der Vater hielt aufs Tor, links und rechts die Mitspieler besser postiert, hielt aufs Tor und versenkte die Kugel volley unter die Latte, so daß erst die Enkel und wer weiß wie viele weitere Generationen jubeln über die Nummer neun der Familie. Der Internist schlug den Brüdern vor, ihren Anteil abzukaufen, damit sie später nicht streiten, wenn auch noch die Schwägerinnen und Enkel hineinreden, und sich niemand mehr kümmert, weil jeder etwas anderes will, so daß am Ende das Tschamtaghi des Vaters abgestoßen werden muß; der Orthopäde und der Ophthalmologe stimmten zu, über den Preis wäre bei so viel gutem Willem rasch Einvernehmen erzielt worden, aber ausgerechnet der Jüngste, der das Geld am besten brauchen könnte, weigert sich zur Freude der Vaters, weigert sich der Kinder und wer weiß wie viele weiterer Generationen wegen. Freitag geht er mit dem Vater zum Notar, der dreiundachtzig ist und seine Angelegenheiten selbst regeln möchte, im Herzen immer noch ein Mittelstürmer, klingelt sechzig Jahre zuvor nach der Rückkehr in die Stadt am Haus der Großeltern lächelnd, als sei nichts gewesen, als habe er nicht auf dem Dorf die Mutter überlistet, eine Woche zu bleiben, und zur zweiten Woche zwang sie der Regen, eine Frau ohne Kopftuch und mit einem Rock bekleidet, der nur bis zu den Knien reicht, kein Strom, kein Glas in den Fenstern, kein fließend Wasser, grüßt und küßt die Familie und jeden Bediensteten einzeln, alle freuen sich, die Onkel, die Tanten und am meisten Großmutter, die er am meisten umgarnt, selbst Großvater, der seit dem Sturz Doktor Mossadeghs doch nur noch depressiv gewesen sei, steckt die Lebensfreude und Energie dieses jungen Mannes an, der schon als Student vier Tätigkeiten gleichzeitig ausübt beziehungsweise nur noch drei, das müsse man verstehen, meint Großvater, daß der Vater nicht