Der bleiche König: Roman (German Edition)

des Landes. Aber er ist mehr als das. Im Staatskörper der Vereinigten Staaten von Amerika wird Ihr IRS oft mit dem pochenden Herz des Landes verglichen, das die Nährstoffe empfängt und verteilt, die es der Bundesregierung ermöglichen, im Dienst und zur Verteidigung aller Amerikaner effizient vorzugehen.« Aufnahmen von Autobahnarbeitern, der Kongress aus der Sicht der Galerie im Kapitol, ein Briefträger auf einer Veranda, der gemeinsam mit einem Hausbesitzer über etwas lacht, ein Hubschrauber ohne Kontext, der Archivcode in der rechten unteren Ecke noch zu sehen, eine Wohlfahrtsmitarbeiterin, die einer schwarzen Frau im Rollstuhl lächelnd einen Scheck aushändigt, Straßenarbeiter, die grüßend die Schutzhelme schwenken, eine Rehaklinik für Veteranen usw. »Und auch das Herz der Vereinigten Staaten als eines Teams, bei dem jeder Erwerbstätige sein Scherflein beiträgt, um an diesen Nährstoffen teilzuhaben und die Grundsätze zu verkörpern, die unsere Nation groß machen.« Eine der Karten trägt den Einweisern auf, sich an dieser Stelle vorzubeugen und einzuwerfen, der Off-Kommentar sei ein vorläufiger Entwurf und die Stimme des Endprodukts werde authentischer klingen – man möge die Fantasie spielen lassen. »Das Herzblut: die Männer und Frauen des IRS von heute«. Es folgt eine Reihe von Aufnahmen womöglich echter, aber ungewöhnlich attraktiver Service-Angestellter, in erster Linie hemdsärmeliger GS -9er und -11er mit Krawatten, die Steuerzahlern die Hände schütteln, sich lächelnd über die Rechnungsbücher eines Geprüften beugen, strahlend vor einem Honeywell 4C3000 stehen, der in Wahrheit nur ein leeres Gehäuse ist. »Alles andere als anonyme Bürokraten, sind die [unverständlich] Männer und Frauen des IRS von heute in erster Linie Bürger, Steuerzahler, Eltern, Nachbarn und Mitglieder der Allgemeinheit, die mit einer heiligen Aufgabe betraut sind: das Herzblut des Staates gesund zu erhalten und seinen Kreislauf zu gewährleisten.« Die Gruppe eines Steuerprüf- oder Revisionsteams, nicht nach Rang, sondern nach Größe angeordnet, und alle winken. Eine Aufnahme desselben Siegels mitsamt Motto, das die Nordfassade des RPZ ziert. »Genau wie das E pluribus unum unserer Nation sagt die Gründungsdevise unseres Service, Alicui tamen faciendum est , schon alles – diese schwierige und komplexe Aufgabe muss vollbracht werden, und es ist Ihr IRS , der die Ärmel aufkrempelt und zupackt.« Es ist haarsträubend schlecht gemacht und hat damit intrinsische Plausibilität für die Schlängler, natürlich inklusive der versäumten Übersetzung des Mottos für ein Publikum aus Steuerzahlern, das unter Steuererklärungen oft genug kaum den eigenen Namen setzen kann, was in den Kundenzentren prompt ausgesiebt und den Prüfern zugeschustert wird, was nur unnütz Zeit kostet. Aber klassisches Latein wird anscheinend vorausgesetzt. Vielleicht wird damit eigentlich getestet, ob der Irrtum den eingewiesenen Prüfern auffällt – es ist oft schwer zu sagen, was Tate im Schilde führt.
    Der Stuhl ist ungepolstert. Alles ist sehr spartanisch. Beleuchtet wird mit den Neonröhren des RPZ ; es gibt weder Scheinwerfer noch indirektes Licht. Kein Make-up, allerdings sind die Haare der Prüfer in der Einweisung sorgfältig gekämmt, die Ärmel sind exakt drei Mal faltenlos hochgekrempelt, der oberste Knopf jeder Bluse ist offen, die Ausweise sind von den Brusttaschen abgeklemmt worden. Kein richtiger Regisseur im Raum; niemand, der ihnen ein natürliches Verhalten nahelegen oder die Schnittfehler erklären könnte. Ein Techniker am Kamerastativ, ein Tonassistent mit Kopfhörern zum Auspegeln und die Dokumentaristin. Die Celotex-Hängedecke ist aus akustischen Gründen entfernt worden. Frei liegende Rohrleitungen und vierfarbige Kabelbündel verlaufen außerhalb des Bildrahmens über den Streben der ehemaligen Decke. Im Bild ist nur der Prüfer auf dem Klappstuhl vor einem cremefarbenen Paravent, der eine Wand leerer Hollerithkarten in Pappkartons verbirgt. Der Raum könnte überall und nirgends sein. Das wird teilweise erklärt und im Vorfeld auf den Begriff gebracht; die Einweisung ist präzise orchestriert. Eine Aufnahme mit engem Bildausschnitt, heißt es, vom Rumpf aufwärts, von überflüssigen Bewegungen wird abgeraten. Prüfer sind das Stillsitzen gewohnt. Ein Monitorraum grenzt an eine ehemalige Abstellkammer, in der Toni Ware und ein Überstunden machender Techniker sitzen und zusehen. Ein